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A Maria Luisa, mi madre, por su fe.
A Maribel, Pamela y José Lonacio.
A mi padre, por sus viajes a la fantasia.

Y a Pepe, por su paciencia.



VIERNES 15 DE JULIO

iEstoy contento! jFeliz! ;Cémo no se me ocurrié antes? Tener un cuaderno para escribir todo lo
que siento, todas las cosas que se me vienen a la mente. ;Y tenfa que ser idea del Tato! {Tato
fantastico, el mas fantastico de todos! Regalarme para mi cumpleafios el mas hermoso cuaderno:
uno grande, verde, con una estrella brillante en el centro.

Va a ser algo asi como mi Diario de Vida. El Tato me dijo:

—Toma, para que no andes escribiendo tus cosas en cualquier papel. Para que las juntes, como
en un libro.

iPara eso sera, porque yo voy a ser escritor! Eso es justamente lo que dice el Tato:

— jRafael, ta seras escritor!

SABADO 16 DE JULIO

Puede decirse que ayer inauguré mi cuaderno. Y, aunque eso ya es pasado, quedo escrito aqui y
puedo leetlo las veces que quiera.

Realmente me gusta. Si. Es especial tener un cuaderno que no sea de la escuela. Mi mama
siempre me reta por ocupar los cuadernos de la escuela en cosas que no corresponden. Ahora
ya no tendré que hacerlo. Este cuaderno es mio y en él puedo escribir todos mis secretos. Es
muy dificil tener algo que sea solo de uno. Sobre todo cuando se vive en una casa con varios
hermanos. Una chica de un afio y medio que se llama Yenita y que todo lo toma; otro de cuatro
que es el Huguito, mi regalén; yo, que soy el del medio, y mi hermana mayor, que tiene trece
aflos y que se cree la saper grande, la Nilda, que en realidad se llama Cenilda, pero todos le
decimos Nilda y hasta tiene unos amigos que le dicen Nil. Si sigue asi, luego ya no va a existir
mas. Ademds de ser mi hermana, la Nilda es una envidiosa. Dice que el Tato es un viejo loco, y
yo, mas loco por juntarme con ¢l. Todo porque ella no tiene un amigo especial. El Tato no es
un viejo loco. Ni un pobre viejo, como dice mi mama. Serfa pobre si anduviera todo el dia triste
o no tuviera nada que comer. Pero, no, él es feliz. Siempre se rie y canta canciones de antes. Y

en un mueble en la pieza donde vive, tiene montones de libros. Dice que los ha leido todos y



que si tuviera plata se compraria todos los libros del mundo. Ademas es cartonero. Tiene su
profesion. Yo creo que por eso mi hermana no lo quiere. Ella no sabe hacer nada y siempre le
anda pidiendo plata a mi mama. En cambio, el Tato tiene para comer todos los dfas y hasta para
comprarse algunas cosas ricas y también para hacerles algin regalo a sus amigos. Y tiene una
pieza donde vivir. Y un carretén grande para ir a buscar los papeles. Un carretén pintado de

naranja con su numero de patente: EF. 54.70.

DOMINGO 17 DE JULIO

En la manana fui donde el Tato y le mostré que habia comenzado a escribir en mi cuaderno,
claro que le pedi que por favor no leyera lo que estaba escrito, pues eran cosas intimas y
secretas. Y como el Tato no es como la Nilda, que se anda metiendo en lo que no le importa, lo
hojed sin mirar ni una sola letra. Luego me felicitd, me dijo que debia hacer algunas paginas de
caligrafia para que después pudiera leer con facilidad lo que habfa escrito, y enseguida saco de
una caja que guarda debajo de la mesa, unas hojas con ese rayado que hace doler la cabeza.

— {Tato! —le reclamé.

Pero ¢l me mir6 sonriendo y me dijo que para ser un buen escritor debfa empezar por tener
mejor letra.

— iBueno! —le dije, encogiéndome de hombros.

El Tato recoge todos los cuadernos que encuentra dentro de las bolsas de basura. Después les
saca las hojas que no estan ocupadas y las guarda en una caja. También recoge los libros. Dice
que es un crimen botar un libro, porque a alguien le debe de haber costado escribirlo. Y tiene
mucha razén, porque yo, que estoy recién escribiendo mi Diario de Vida, ya siento que es
dificil, primero, porque se cansa mucho la mano, y segundo, porque no siempre puede uno

hacerlo tranquilo sin tener a alguien encima preguntandole qué es lo que tanto escribe.

LUNES 18 DE JULIO



En la mafnana me levanté temprano y en la tarde fui a la escuela. La escuela queda bien cerca de
mi casa, en la misma poblacién. Es grande, con muchas salas y también muchos profesores.
Voy en Cuarto Basico. Debiera ir en Quinto o Sexto, pero el afio pasado mi mamd me sacé de
la escuela en que estaba, porque nos cambiamos de casa.

Esta es la ultima semana de clases, después vienen las vacaciones de invierno. No me gustan
mucho las matematicas, las divisiones son un problema y las tablas de multiplicar también. Pero
le hice una promesa al Tato y las promesas hay que cumplirlas. Tato, le dije, te prometo que voy
a estudiar mas matematicas. El Tato me mir6 y después me dio la mano. El apreton fue grande.
Y eso significa que no puedo defraudarlo, por mucho que prefiera el castellano. {Soy bala para
los dictados y las composiciones, aunque mi letra, como dice el Tato, no es muy buenal

— 1Y si te va bien con los numeros, me puedes acompafiar a buscar cartones! jA lo mejor hasta
podrias juntar plata para tus gastos! —me dijo, como si se le hubiese ocurrido de repente.

Asi es que desde hace algunos dias estoy estudiando mas. El Tato prometié que él me va a
ayudar.

Hoy, cuando sali de la escuela, me fui derecho a su casa. El Tato estaba afuera, en el pasaje,
limpiando su carreton. Cuando me vio, agit6 sus brazos en el aire. Tremendos los brazos del
Tato. Largos y morenos. Al llegar a su lado me hizo un gesto con la boca para que mirara una
ruma de papeles que tenfa en la vereda. Sobre ella habia un par de zapatillas.

— ;Son para til —me dijo sonriente—. jPero no vayas a creer que son nuevas: las encontré en una
bolsa de basura y creo que te quedaran bien!

— (Gracias, Tato, gracias! {Ta siempre sabes lo que yo quiero! —le dije, sacindome las zapatillas
viejas y colocandome las nuevas.

Parece que al Tato le dio un poco de vergiienza, porque se le puso la cara mas colorada de lo
que la tiene y se quedo6 durante harto rato bien callado.

Después le pregunté si durante las vacaciones de invierno podia ir con ¢l a buscar papeles.

— iClaro! —me dijo— ;Serda mucho mejor andar acompafiado! |Y cuando vuelvas a clases,
tambiénl, siempre y cuando dejes tiempo para hacer tus tareas y estudiar y te saques buenas
notas.

Asi es que seguiré poniéndole empefio, como dice él. Y también continuaré haciendo mis
caligrafias para mejorar mi letra. El jueves entregan la libreta. Me gustaria mucho que mi mama
la fuera a buscar para mostrarle al Tato mis notas, asi él ve que yo tomo en cuenta sus consejos,

porque ultimamente no me he sacado ninguna mala nota.



MIERCOLES 20 DE JULIO

Tanto que la Nilda critica al Tato, que parece que no tuviera otra cosa que hacer. Mi mama
también se pone bien pesada y a mi me da rabia y me termino yendo para afuera, o si no, me
voy a la casa de mi amigo viejo.

Hoy fue un dia de aquellos. Salgo amargado de mi casa, pues me molestan por todo lo que
hago. Y hasta por lo que no hago, también. Sobre todo mi hermana. Pero en la casa del Tato las
cosas son diferentes. Hoy dia salimos mas temprano de clases, pues los profesores tenfan
reunion de consejo, asi es que me fui volando a la casa del Tato. Cuando llegué, ¢l estaba
revolviendo con un palo un tarro de pintura verde.

— {Tato, vas a pintar otra vez tu carreton!

—No —me dijo—, mi pieza.

iQué tarde mas entretenida! El Tato me pasé una camisa bien vieja y me converti en su
ayudante. Pintamos toda la pieza por fuera. Las tablas son anchas, asf es que no costé nada. El
Tato le pint6 la puerta blanca y el marco de la ventana también. Me dijo que mafiana en la
mafana llegara bien temprano, que €l no iba a trabajar y que as{ pintabamos la caseta del bafio, y
que si el domingo no llovia, podiamos pintar todo por dentro. Después nos sacamos la pintura
con diluyente, nos lavamos con un jabén que tiene el Tato que es bien bueno y tomamos un
rico té con pan con margarina.

Le conté a la Nilda lo bien que lo habia pasado. Lo hice solo para ver como se le achicaban los
ojos de la envidia. A veces también me gusta molestarla para que sufra en carne propia lo que

ella les hace a los demas.

JUEVES 21 DE JULIO

Una buena noticia. Con el Tato terminamos de pintar la caseta del bafio y también la reja.
Pintamos un palo verde y otro blanco y nos quedé bien bonita. Esa fue mi idea y el Tato la

encontré muy buena.



La mala noticia. Mi mama no fue a buscar mi libreta. Dijo que tenfa mucha ropa que lavar y que
tenfa que ir a dejarsela a la seflora mafiana en la tarde, y bien planchada.

—iSi no la lavo ahora no se va a alcanzar a secar! —me dijo cuando yo le reclamé.

El Tato dice que mi mama tiene que trabajar mucho para sobrevivir y que seguramente por eso
no habia podido ir a mi reunién. Pero a mi igual me da rabia: ¢por qué siempre yo tengo que
quedar para el dltimo? Primero esta el trabajo, después la Yenita, después el Huguito, después la
Nilda, que es la que se porta mas mal, y yo no sé si tenga algun lugar en esta casa, porque parece
que ya ni se acuerdan de que existo v, si lo hacen, es solamente para criticarme. Ahora mismo
mi mama estd reclamando porque estoy escribiendo, dice que ya debiera estar dormido, pues
mafiana me tengo que levantar muy temprano para ir a tomar hora en el consultorio, porque la

Yenita esta con fiebre.

SABADO 23 DE JULIO

Hoy pasamos un tremendo susto. Mi mama fue a la feria a comprar verduras y limones para
hacerle limonadas a la Yenita, que sigue enferma, pero se tuvo que devolver, porque en el
puesto de los pescados estaba atendiendo el Nelson. Dice que es terrible que justo tuviera que ir
a trabajar a la feria que se pone tan cerca de la casa. El Nelson es el papa de la Yenita y del
Huguito. Cuando vivia con nosotros, lo unico que hacia todo el tiempo era emborracharse y
pegatle a mi mama. Yo y mis hermanitos despertdbamos casi todas las noches con sus gritos y
amenazas. Un dia se fue y no volvié mas, entonces mi mama aproveché para cambiarse de casa.
Y nos vinimos aqui a esta poblacion. La tia Viole le consigui6 este arriendo, que no es muy
caro. Hasta ahora habiamos estado tranquilos, pero yo no sé lo que va a pasar si el Nelson ve
algin dia a mi mama o me ve a mi o a la Nilda, que para peor se lo pasa en la calle.

Fui donde el Tato y le conté. Dice que si el Nelson molesta a mi mama, ella puede llamar a los

carabineros.

DOMINGO 24 DE JULIO



Hoy estuve todo el dia en la casa del Tato. Pintando. Le echamos pintura blanca a la verde y nos
quedo un verde claro. Con esa mezcla pintamos todas las paredes de adentro, eso si, antes de
hacerlo sacamos todas las cosas que el Tato tiene en la pieza. Su cama, su mesa y las tres sillas,
un cuadro que el Tato dijo que era de la dltima Cena del Sefior Jesus y un lote de cajas con
papeles y libros. Le dije al Tato que por qué no ordenabamos también los cuadernos que tiene
en las cajas. Pero me contest6 que no, que eso lo harfa ¢l después. {Le quedo bien encachada la
casa al Tato! Al final, cuando ya estaba todo terminado, le pusimos un plastico completamente
transparente a su ventana y nos comimos unas empanadas que ¢l compré en la panaderia de la
vuelta.

Manana es el gran dia. Comienzan las vacaciones de invierno y voy a empezar a trabajar con el
Tato. Asi es que me acosté en cuanto llegué, pues debo estar muy temprano en su casa. "A

quien madruga, Dios le ayuda", me dijo sonriendo, mientras me hacfa chao con la mano.

LUNES 25 DE JULIO

Fui con el Tato a buscar papeles. Mi mama ya lo supo, asi que me dijo que me fijara bien en las
pap y p q joq ]

bolsas, pot si habia algo que les pudiera servir a mis hermanos. ;L.a mafiana estaba bien helada

P g0 q P i )
pero no me importd! El Tato, antes de salir, se toma una taza de té caliente. Me pidi6 que lo
acompaflara, mientras tanto aprovechabamos de conversar. jEs tan facil conversar con él! Todo
lo que uno dice, lo entiende. No como en mi casa. Mi mama parece que no escucha cuando le

q p q
hablo. Siempre anda callada y nerviosa, sobre todo ahora tultimo que a la Nilda le ha dado con
P y q
juntarse en la esquina con el grupito ese.
Con el Tato anduvimos por muchas partes. Yo me senti super bien escogiendo los mejores
p p p g ]
papeles, conversando con ¢l y saludando a los otros cartoneros. El Tato es amigo de harta
gente. Conocf a Juanito, un amigo de él que es lechero. Con él conversamos un buen rato y el
Tato le compro dos yogures, les hicimos unos hoyitos en la tapa y los fuimos chupando. El
P yog Y pay P
Tato se refa mucho. Cuando se rie le salta todo el cuerpo, se le ven los pocos dientes que le
PO, p q

quedan y le da una tos con la que siempre se termina atorando. A veces me asusto, porque se

pone morado y parece que nunca mas va a poder respirar, pero después se calma y sigue



hablando. Creo que por eso €l es mi amigo, porque a €l le gusta contar sus historias y a mi me
gusta escucharlas.

Juanito, el lechero, me preguntd si el Tato era mi jefe, ya que yo iba a ser de ahora en adelante
su ayudante.

— iClaro! —le dije yo—, {él es mi Jefe!

Después terminamos todos riéndonos, sentados en la cuneta, porque al Juanito le encanta
contar chistes. Y no nos daban ganas de seguir trabajando, porque el Sol se estaba poniendo

tibiecito y nos calentaba la espalda.

MIERCOLES 27 DE JULIO

Lo estoy pasando super bien saliendo a trabajar con el Tato. Lo tnico malo es el frio. En las
mafianas muy temprano todo esta helado, las plantas estan escarchadas y el suelo amanece todo
blanco. El Tato se pone un gorro de lana rojo y me dio a mi uno negro. Yo le pregunté por qué
salfamos tan temprano y él me explicé que asi debia ser, pues si no, después se llevan la basura
los camiones de la municipalidad y nos quedamos sin nada. Mi mama me pidié que le buscara
algunos de esos tarros grandes de leche para colocar unas plantas que una vecina le va a regalar.
El Tato me dio la idea de pintarlos. Y asf lo hice. Junté tres tarros y los pinté con unos restos de
latex que me dio mi Jefe. Uno blanco y dos verdes. Cuando se los entregué a mi mama, ella se

puso muy contenta. La Nilda también: dijo que estaban encachados.

SABADO 30 DE JULIO

Harto trabajo hemos tenido con el Tato. En las mafianas, salir a buscar los cartones y papeles, ir
desarmando las cajas para que asi quepa mas en el carretén, y en la tarde, como a las tres,
ordenarlos, es decir, separar los cartones de los papeles y separar el papel blanco del de color y
después ir a venderlos. Mi mama a veces me reclama porque llego tarde a almorzar, pero yo le

digo que el trabajo es el trabajo. Entonces ella dice que ojala valga la pena. ;Valga qué pena,



digo yo, si para mi no es ningin sacrificio? {Todo lo contrario! {Ojald no se terminara nunca el

trabajo con el Tato! {Mas encima que al Tato le gustan los berlines igual que a mil

MARTES 2 DE AGOSTO

No echo mucho de menos la escuela, sobre todo ahora que salgo a trabajar con el Tato. Bueno,
debe de ser porque no tengo muchos amigos, como soy nuevo... Pero el Tato siempre me esta
diciendo que la escuela es mas importante que el trabajo, porque lo que debe hacer un nifio esta
en la escuela, como por ejemplo aprender de su pais y de la historia de la humanidad, de los
faraones egipcios y de las plantas, y asf uno aprende a valorizar la naturaleza, y también en la

escuela se aprende a tener amigos y compartir.

VIERNES 5 DE AGOSTO

Y se fueron las vacaciones. El Tato me esta ensefiando a distinguir los papeles mas caros. En
dos semanas que llevo saliendo con €1, he juntado cinco mil pesos, y eso que le he dado algo a
mi mama. Los papeles blancos y pesados son los mejores. También es importante el lugar
donde se venden. Hay algunos que pagan bien y otros que pagan mal. Pero el Tato conoce bien
su negocio. Eso dice él que es lo suyo. Un negocio.

Hoy salimos mas temprano, porque mi Jefe pensé que posiblemente se iba a poner a llover a
media mafiana y se iba a arruinar todo el papel y las cajas de cartén que deja la gente. Y tenia
raz6n. Como a las diez el cielo se puso negro y se nos vino encima la lluvia. Menos mal que mi
Jefe andaba con un plastico para proteger el papel, porque si no, todo el trabajo se pierde. El
Tato dijo que, si mafiana no llueve, vamos a ir al otro lado de la linea del tren. Ah{ donde las
casas son mas grandes y mas lindas. Dice que aunque queda mas lejos, conviene, porque las
bolsas de basura son mas grandes y casi siempre botan unas enormes cajas de carton.

Me encanta salir con el Tato cada mafiana. El siempre me conversa y me pregunta por mis

cosas. Hoy hablamos harto rato de la escuela. Yo le conté lo complicado que ha sido para mi



estudiar, con todos los problemas que ha tenido mi mama. Le dije que a veces no puedo hacer
mis tareas tranquilo, porque mis hermanitos meten mucha bulla y mi mama y la Nilda
ultimamente se llevan peleando por cualquier cosa. Entonces el Tato me dijo que yo podia
pasarme a su casa de vuelta de la escuela y ahi estudiar en paz. Que él podia ayudarme cuando
tenga pruebas. Asi es que quedamos en que desde el lunes, después de la escuela, me voy a
pasar a su casa.

Mi mama todavia anda un poco asustada con lo del Nelson. El otro sabado me pidi6é que fuera
a mirar a la feria por si lo vefa, pero yo no vi nada. {Capaz que hayan sido puras imaginaciones
de ellal En las noches le pone una tranca a la puerta y dijo que se iba a conseguir un perro para
que nadie pueda entrar al patio sin que nos demos cuenta. Serfa bueno tener un perro. Siempre
he querido tener un perro. Cuando el Nelson vivia con nosotros, me encontré un perro en la
calle, yo estaba bien contento con ¢él, pero cuando el Nelson lo vio, me dijo que lo fuera a dejar
donde lo habia encontrado, o si no, lo iba a matar. Mejor lo devolvi. Pero nunca se me van a
olvidar sus ojos de pena cuando lo dejé al otro lado de la cancha y le tiraba piedras para que no
me siguiera. Mas pena que me dio. Mds encima que parece que era un perro chico.

Mi mama y la Nilda siguen peleando. Todos los dfas lo mismo. La Nilda dice que ella no tiene
por qué criar chiquillos que no son suyos, y se va para la esquina a juntarse con los amigos, esos
que le dicen Nil. Cuando regresa, mi mama la reta y le tira el pelo y la castiga diciéndole que no
la va a dejar salir més, pero la Nilda le hace un respingo y se va para la puerta. A la puerta llegan
sus amigos y después, de poco, para que mi mama no se dé cuenta, parte caminando para la
esquina otra vez. A proposito de mi hermana, hoy me hice un escondite para guardar la plata
que voy a ir ganando con mi Jefe. Si, porque a la Nilda le gusta sacar lo que no es de ella.
Aprovechando que estaba en la esquina, me fui al fondo del patio e hice un hoyo, le puse un
carton encima, y mas encima, tierra, y mas, mas encima, le puse un piso viejo que estaba tirado

por ahi. Asi, nadie lo descubre. Mi escondite perfecto.

SABADO 6 DE AGOSTO

Hoy no pas6 nada importante. Mi mama de nuevo me pidié que fuera a la feria a ver si estaba el
Nelson, pero otra vez no vi nada. Estoy casi seguro de que mi mama se equivocd y vio a alguien

muy parecido al Nelson. Y eso es lo que le digo, pero ella dice que lo conoce muy bien y que el



que vio era el Nelson, con la cola esa que se hace atras en el pelo y con las mismas poleras

negras que usa siempre.

LUNES 8 DE AGOSTO

Hoy comenzaron de nuevo las clases. La profesora me entregé la libreta que mi mama no fue a
retirar. Dijo que debia llevarla firmada mafiana sin falta. Tengo buenas notas en casi todos los
ramos, menos en matematicas, que recién estoy mejorando. Eso se lo debo al Tato. El dice que

no tengo que descuidar ninguna materia, que todas son importantes.

JUEVES 11 DE AGOSTO

Ayer pensaba escribir, pero no pude. Otra vez hubo boche en mi casa. Mi mama y la Nilda. Al
final pagué el pato yo y todo porque estaba tranquilo leyendo un libro que se lama Papelucho y
que me prest6 el Tato. Mi mama estaba tan, pero tan enojada, que parece que no tenfa con
quién desquitarse y me quité el libro y lo tir6 lejos. Menos mal que no se rompid, porque el
Tato cuida mucho los libros.

A veces me dan ganas de irme, de partir corriendo lejos, lejos, y no volver jamas. Mi casa es un
nido de problemas. Problemas por el Nelson, problemas por la Nilda, problemas por los nifios
que se enferman, problemas porque leo y porque escribo. {Creo que nunca jamas voy a tener
hijos! jLo que haré sera vivir solo y escribir y escribir y escribir y escribir y leer y leer y leer!

El Gnico que me da pena es el Huguito. Bueno, la Yenita también, pero como es tan chica no se
da cuenta de muchas cosas, aunque con los gritos de mi mama y la Nilda siempre termina
llorando. El Huguito es el mas parecido a mi. Es flaco y tiene el pelo oscuro como yo. Unos
mechones le caen siempre en la frente. Duerme conmigo desde que naci6 la Yenita. En la
noche yo me acurruco a su lado y siempre esta calentito, lo abrazo y me da pena cuando me

acuerdo de que el Nelson es su papa, y me da mucho miedo que el Nelson vaya a aparecer y le



pegue como lo hacfa cuando vivia en la casa. Yo creo que es el mismo miedo que tiene mi
mama, y que por eso esta tan preocupada.

Me he puesto a pensar en una cosa. Mi mama dice que mi papa nos abandoné a ellay a
nosotros con la Nilda, y que después ella se vino a vivir a Santiago. A lo mejor sucedié todo
igual que con el Nelson. Mi mama ha tenido mala suerte. Recuerdo que cuando recién llegd a
vivir el Nelson a la casa, yo estaba muy contento, porque iba a tener papa, pero nada resultd
como yo querfa. Fue peor que estar sin papa. Solo sabia pegarnos. Y cuando se juntaba con
unos amigos que tenfa, era mas peor todavia. Mi mama tenfa que correr a compratle cervezas, o
si no, ahi mismo la cacheteaba. Era malo. Al final, cuando se fue, me puse mas contento que
cuando llego.

Me mama le dijo a la Nilda que la va a mandar a trabajar, pero mi hermana no le hace caso,
porque mi mama siempre la amenaza con lo mismo. Y se tie en la cara de ella y, mds encima,
cuando le da la espalda le hace puras morisquetas.

P.D. Odio mi casa. Odio las peleas y los gritos. ¢Por qué no puede haber un dia tranquilo?

VIERNES 12 DE AGOSTO

Con el Tato descubrimos un lugar donde botan los papeles por montones. Parece que es una
imprenta. Subimos tantos cartones y papeles al carretén, que casi no podiamos tirarlo entre los
dos. De tanto esforzarse, al Tato le dio la tos de siempre y se tuvo que sentar a descansar en la
vereda. Claro que después igual prendié un cigarrillo. Yo le dije que en la escuela la seforita
habia explicado que fumar hace mal para los pulmones y otras cosas.

— 1Ya estoy viejo para dejar el viciol

Eso me contest6. Y creo que debe de ser asi, porque yo tengo el vicio de escribir y no puedo
dejarlo. Sigo pensando en que voy a ser escritor, pero un escritor pobre. ¢Sera pobre o rica la
sefiora que esctibid Papelucho? Le pregunté al Tato, ya que €l sabe tanto de libros y escritores, y
me dijo que no sabia.

Escribir, escribir. Podria estar todo el dia escribiendo y no me aburrirfa. Lastima que tenga que
hacer otras cosas, como ir a comprar el pan o barrer la calle. Claro que ir donde el Tato si que

me gusta. Debe de ser porque con él converso de libros. El Tato sabe tantas cosas. La otra tarde



me estuvo hablando de los egipcios y las piramides y del rio Nilo y los dioses, y estaba tan

entretenido que no me di cuenta cuando ya se habia hecho de noche.

LUNES 15 DE AGOSTO

Como hoy llovid, no fuimos a buscar papeles. Pero en la mafana parti igual nomas a la casa del
Tato y estudiamos matematicas. jEste Tato es genial! {Con €l todo resulta tan facil!

En la tarde fui a la escuela. Tenia hartas ganas de ir, porque me aprendi de memoria la tabla del
cuatro y la seforita dijo que hoy la iba a preguntar. {Me fue super bien! Claro que mientras
estabamos en clases, no dejé de llover ni un solo minuto. Parecfa que el techo de la sala se iba a
caer de lo fuerte que retumbaba el agua, y fue tanto lo que dur6 la lluvia que se inundé todo el
patio y las salas se terminaron lloviendo como si no tuvieran techo. Hubo un momento en que
nadie sabia qué hacer. Las profesoras se quedaron mirando como el agua subia y subia metros
por segundo, hasta que aparecio el profesor de Inglés con unas botas y un poncho de pléstico a
salvarnos del diluvio. Comenz6 a hacer hoyitos por todo el patio con un chuzo. Pronto el agua
comenzoé a bajar. Las profesoras aplaudieron felices y nosotros, también. Después, todo el
mundo se fue a la cocina y nos sirvieron leche caliente.

El Tato tiene razon. Es entretenido ir a la escuela.

MARTES 16 DE AGOSTO

Tampoco recogimos papeles. La razon: sigue lloviendo y el papel mojado no sirve para nada.
Ademas es mejor, porque el Tato sigue con su tos y no quiere tomar remedios. Mi mama4 esta
bien simpatica conmigo, por lo menos ya no me molesta tanto cuando estoy escribiendo en mi
cuaderno. Claro que debe de ser porque como ya casi no paso en la casa...

En la escuela hubo problemas. Hay unos compafieros muy pesados que siempre molestan a los
demas. Hoy les dio con molestar al Guatén Sepulveda. El Guatén es un compafiero que entrd

hace poco al curso, igual que yo, le dicen Guatén porque es muy gordo, también le dicen Rolo,



porque se llama Rolando. Bueno, estos compafieros, el Luis y el Gerardo, comenzaron a datle
empujones y a decitle bola de grasa y esas cosas, y el Guatén se enojo y les tiré el borrador. Y le
cay6 justo al Luis en la frente. Y claro, el Gerardo agarré al Guatén por detrds y lo tomé de los
brazos, inmovilizandolo. Justo cuando el Luis le iba a pegar un combo al pobre Rolo apareci6 la
sefiorita y los pill6. Y me pilla a mi dandole una patada en las canillas al Gerardo para que
soltara al Guatén. La sefiorita dijo que era una vergiienza que nos comportaramos asi. El
Guatdn casi se pone a llorar. jEllos empezaron a molestat!, le dijo, entonces yo le dije a la
seflorita que esa era la verdad. {Era justo que se supiera la verdad! Bueno, la sefiorita igual nos
castigd a todos haciéndonos escribir en el cuaderno diez paginas con la frase: "Los nifios no
deben pelear". Después, en el recreo, el Rolo estaba super agradecido de mi y me dijo que le
gustaria que yo fuera su amigo. Asi es que ahora ya tengo un amigo en el colegio. Es simpatico

el Guatén.

MIERCOLES 17 DE AGOSTO

iPor fin dej6 de llover! Salimos a buscar papeles. Mi Jefe sigue con tos, pero dijo que no podia
dejar de trabajar para siempre. Se puso un poco exagerado el Tato. Bueno, yo tampoco puedo
dejar de trabajar, porque mi mama se acostumbré a pedirme plata todos los dias. En estos dfas
la he estado sacando de mi tarro de los ahorros, pero ya no quiero seguir sacando mas, porque
estoy juntando para comprarme un libro que vi en el supermercado que queda alld, al otro lado

de la linea del tren. {Un libro espeluznante de fantastico!

VIERNES 19 DE AGOSTO

Terminé de leer Papelucho. Lo que no entendi bien fue el final, o sea, el asunto del basurero. Dice
ahi que una persona encontré el diario y que lo mandé a una imprenta para que lo publicaran.
Es decir, que la que dice ser la autora, ¢no es la autora realmente, sino una vulgar copionar? ¢A

un nifio llamado Papelucho le botaron a la basura su diario y después, sin su permiso, lo



publicaron? Debe de ser terrible que a uno le pase algo asi, y que después todo el mundo se
entere de las cosas intimas de uno y de su familia. En todo caso, tengo muchas dudas al
respecto. Le voy a preguntar al Tato. Tal vez él lo sepa. Con el Guatén hablamos de esto en la
escuela. El también encuentra que debe de ser terrible.

A propésito de libros, el Tato me dijo que me iba a prestar otro en cuanto me sacara un siete en
matematicas y terminara de hacer las hojas de caligrafia.

Me dieron ganas de contestatle que yo, con lo que ganaba, me podia comprar libros si quetia,
pero después me arrepenti, porque mi Jefe no se merece que yo le haga algo asi. Quiero decir
que no se merece que yo le quite la felicidad que le da prestarme sus libros.

En la tarde, después de la escuela, me encontré con una sorpresa. Mi mama mandé a la Nilda a
trabajar a la casa de la hermana de la sefiora a la que le va a planchar. Dice que mi hermana
alegd un poco, pero que ella encuentra que para la Nilda eso es lo mejor, o si no va a terminar
siendo una vaga callejera.

Por un lado, yo me puse bien contento, porque la Nilda solo sabe meter bulla, con la radio a

todo volumen, y no me deja estudiar ni leer. A lo mejor sin ella la casa va a estar mas tranquila.

SABADO 20 DE AGOSTO. EN LA TARDE

Hoy le pregunté al Tato acerca del diario de Papelucho. El me explicé que la autora lo habia
escrito asi y decidi6 datle ese final, pero yo igual sigo teniendo dudas. A lo mejor fue cierto que
se lo encontrd porque, scoémo una persona grande puede saber tantas cosas de un nifio, si la
mayoria de los grandes ni siquiera se acuerdan de cuando eran chicos? Lo digo porque, si se
acordaran, seguro los tratarian mejor. Aunque también pienso que la autora debe de ser como el
Tato y conocer a los nifios, o a lo mejor tiene muchos, muchos hijos, y se los conoce de
memoria. Y también, al final pienso que la autora no puede ser una tramposa y hacer algo asi de
feo, es decir, aprovecharse del diario de un nifio, ya que es escritora y los escritores somos gente

honrada.

EL MISMO SABADO, PERO EN LA NOCHE



Yo no sé por qué, pero en la tarde anduve muy triste y es una tristeza que no se me pasa
todavia. Mi Jefe me pregunté qué me sucedia y le contesté que nada, pero después me arrepenti
de no decirle la verdad, pues él igual se da cuenta cuando ando triste y a lo mejor se sintié mal
de que le haya mentido. Pero no sé. No tengo ganas ni de moverme. jEs extrafio como nos
cambia el corazén! Ayer, y en la mafiana incluso, yo estaba bien feliz, a pesar de que mi mama
habla todo el dia del Nelson, del puro terror que le da que se aparezca, pero de pronto me dio
tristeza.

Mi hermana chica estd aprendiendo a decir algunas palabras. Mi mama la besa y la abraza a cada
rato. Entonces yo me pregunto: ¢por qué las mamas les dejan de hacer carifio a sus hijos cuando
estan grandes? Sigo pensando que en esta casa el unico que me quiere es el Huguito. Bueno,
también me quiere el Tato, pero ¢l es de fuera de mi casa.

Aunque lo mejor del mundo serfa que fuera de mi casa. ¢Cémo seria si el Tato se convirtiera en

mi papa? Mi mama ya no tendria que preocuparse del Nelson. Ya no le tendria tanto miedo.

MARTES 23 DE AGOSTO

A veces resulta bien dificil llevar un Diario de Vida, sobre todo porque, siempre que me ven
leyendo, me mandan a hacer algo. Pero me he hecho el firme propésito de escribir por lo
menos dos veces a la semana. Eso es lo que dice el Tato: jlas cosas resultan si uno se propone
realizarlas!

Bueno, hoy por fin fuimos a buscar papeles alla donde las casas son mas grandes y mas lindas.
El Tato me dijo que, ademas de cerrar bien las bolsas, dejara todo como estaba, porque por
esos barrios son mas quisquillosos. Estaba revisando unas bolsas de basura cuando una sefiora
me pidié que le sacara unas cajas de la terraza. {Cuando entré no podia creerlo! Yo pensaba que
casas asi solo salen en la tele. Habia plantas muy grandes y la terraza era entera brillante con
unas mesas con cubierta de vidrio y patas crespas y unas sillas iguales de elegantes y todo olia
tan bien. Todo perfumado. La sefiora, después, me dio mil pesos. Y el Tato me dijo que era mi
dia de suerte y yo creo que era verdad, porque en la escuela me hicieron recitar una poesia que

tenfamos que aprendernos y me saqué un super siete y la sefiorita me felicito.



VIERNES 26 DE AGOSTO

Dejé de escribir unos dias, porque no tenfa nada muy importante que contar, pero ahora si que
no puedo dejar de hacerlo. jAhora somos tres! Estabamos con el Tato tomandonos nuestro té
de siempre en la vereda, cuando se acercé a nosotros un perro. Chico, lanudo, medio crespo y
también medio negro. Plomo, mas bien. Nos qued6 mirando con esos ojos de huevo frito con
que miran los perros, y se puso a gemir.

— {Tiene hambre! —le dije al Tato.

Pero mi Jefe se hizo el leso y siguié comiendo su pan sin darse vuelta a mirarlo. Yo no aguanté
y decidi darle la mitad del mio. Total, pensé, con un kilo de papel que venda me compro mas.
El pobre perro si que estaba hambriento: se tragd el pan entero. Cuando decidimos seguir
trabajando, comenzo a caminar detras de nosotros y nos persiguié por cuadras y cuadras hasta
que volvimos a la casa del Tato. Entramos y se quedé sentado afuera, cerca de la puerta. Fue
entonces cuando el Tato me mird con esa cara toda colorada que tiene, se pas6 la mano por el
pelo y me dijo: "¢Lo adoptamos?". Asf es que ahora somos tres. Bueno, después mi Jefe me dijo
que deberfamos colocarle nombre y yo le puse Crespo, pero lo encontré muy tome, y después
se me ocurri6 Terry y me acordé de que aqui en el pasaje hay un perro con ese nombre.

— {Tiene que ser un nombre muy especial, un nombre unico, importante! —le dije al Tato,
mientras ordenabamos los papeles.

Entonces me acordé del nombre Sultan. Sultan, igual a los reyes de los cuentos de Las wil y una
noches, esos que a veces leemos con el Tato. Le dije a mi Jefe: [Sultan se va a llamar! El sultan es
algo asi como un rey, y de ahora en adelante mi perro serd tratado como un rey. {Ya nunca mas
un perro vago, huérfano ni hambriento ni solo ni golpeado! Cuando llegué a la escuela le conté
lo de mi perro al Guatén. Da gusto tener un amigo como el Rolo, es muy educado, jamas te
deja hablando solo o no te responde.

— 1Qué bien! —me dijo con su vocecita chillona—. A mi me gustan mucho los animales. Yo tengo
un loro.

— iUn loro! —exclamé, pues nunca pensé que el Rolo podia tener un loro en su propia casa.

—S1 —me dijo—. Y es verde, verde loro.



Me prometi6 llevarme un dia a su casa para mostrarmelo, pero a mi me da un poco miedo ir,
porque el Guatén anda siempre tan ordenado y con su cotona bien planchada y su pelo
engominado; en cambio, yo, siempre a medio vestir.

Después de ir a la escuela me fui a donde el Tato a ver a mi perro, pues en la tarde se quedd en
su casa. Ya estaba completamente oscuro cuando me vine a mi casa, caminando con mi perro al
lado. Y no me dio miedo que se me fuera a aparecer el Nelson, pues sé que el Sultan puede
defenderme. Eso fue justamente lo que le dije a mi mama cuando llegué:

— {Mama, traje un perro para que cuide que ningun extrafio entre!

Claro que yo me referia al Nelson y mi mama lo entendi6 altiro, porque dijo que ella querfa un
perro grande que de verdad diera miedo, y no un quiltro insignificante como este perro, pero
igual lo dejo y le dio unos restos de tallarines que quedaron del almuerzo y le puso unos diarios
afuera para que durmiera. Yo creo que mi perro estaba realmente feliz, porque después de
comer y cuando me senté a su lado, echo su cabeza en mis piernas y dejé que le hiciera carifio.
Aunque sentia bastante frfo, igual me quedé harto rato afuera acompafiandolo. Le dije muchas
veces que no se fuera a ir, ya que ahora ¢l era el cuidador oficial de todos nosotros. Cuando me
entré, me puse a escribir muy feliz, porque por fin tengo un perro. Y creo que también voy a

dormir feliz y no hallo la hora de que llegue mafiana para jugar un rato con €l

SABADO 27 DE AGOSTO

Hoy lo pasé super, super bien. Jugué y corti todo el dia con el Sultan. El Sultan parece que se
cansaba mucho, porque anduvo con la lengua afuera toda la tarde. Creo que €l esta igual de

contento que yo. Y yo sé por qué: porque por fin tiene una casa y un amigo que lo quiere.

MARTES 30 DE AGOSTO



En este momento mi mama estd reclamando porque la ropa se demora en secar. {Cuando
llegara la primaveral, exclama cada cinco minutos. Aprovechando que mis hermanos estan
durmiendo, voy a escribir sobre algo que me parece muy importante.

Voy a escribir sobre mi amistad con el Rolo Sepulveda. Me encanta tener un amigo en la
escuela. El me cuenta de su loro y yo le hablo del Sultan. A veces él lleva una pelota y jugamos a
la pichanga en los recreos. Transpiramos hechos unos locos y el Guatén Sepulveda mas que
todos. Asi es que ahora me gusta mucho mas ir a la escuela. Vivo rodeado de amigos. Ya casi no
me parece importante no tener papa. Los voy a anotar en una lista para verlos mejor. Mis
amigos son:

El Tato.

El Sultan.

El Guatén Sepulveda.

También al Guatén le hablé del Tato y de mi trabajo, y al Tato le converso del Guatén y de su
loro. Asi, todo queda entre amigos.

Algo importante: antes de acostarme fui a contar el dinero que tengo en el tarro. {Ya me alcanza

para el libro! Le pediré a mi Jefe que me acompafie a compratlo.

MIERCOLES 31 DE AGOSTO

iClaro, ayer no podia ser completa mi felicidad! En la noche, cuando ya todos dormiamos,
sentimos gritos por el pasaje.

— iLos pacos, los pacos! —gritaba el vecino.

No pasaron ni cinco minutos y entraron al patio de mi casa gritando que abriéramos, y que si
no, iban a echar la puerta abajo. Mi mama se puso un chaleco encima de la camisa conque
duerme y corri6 a abrir y entraron y rodearon la casa. El Huguito y la Yenita se despertaron y se
pusieron a llorar. Y el Sultan ladraba todo alborotado, asi es que yo lo tomé del cuello y le pedi
que se calmara. Mientras los pacos revisaban por todos lados, mi mama me dijo que no me
preocupara, porque seguramente andaban buscando a algunos ladrones, pero igual me dio
mucho miedo. Después vi como se llevaban a varios vecinos un poco mayores que yo, y hasta al

Julio, que vive al frente y que tiene catorce afnos. Claro que mi mama dijo que el Julio parecia



que hacia tiempo andaba en malos pasos, y yo me acordé de que es uno de los amigos de mi
hermana.

Después que los pacos se fueron, se junto6 toda la gente en el pasaje y algunas mujeres lloraban y
los hombres decian que esto solo pasa en las poblaciones de pobres, porque a los pobres no se
les respeta; otros decian que los pacos creen que porque somos pobres somos delincuentes, y
otros decian que no habia que ser mal agradecidos, que la policia andaba buscando a los que
nos asaltaban a nosotros mismos, y se armo una terrible discusion, que casi se agarran a combos
dos vecinos.

Finalmente estuvimos a punto de llamar de nuevo a los carabineros para que vinieran a poner
orden, como dijo don Pedro, que es duenio de un negocio de aqui de la vuelta. Como a la hora
después todo el mundo se calmé y se fue a dormir, pero en mi casa nadie durmié muy bien. El
Huguito se lo pasé dando saltos en la cama. Mi mama se daba vueltas de un lado para el otro y
yo me puse a pensar que a lo mejor, cuando yo sea un poco mas grande, también me van a

llevar preso, y me dio mucho miedo crecer.

VIERNES 2 DE SEPTIEMBRE

El Tato me presto otro libro.

— {Toma! —me dijo—, por haberte sacado un siete en matematicas y por haber hecho todas tus
caligrafias. Se trata de un nifio como td y de unos piratas.

iEso si que me gustd! {De piratas! Seguro que con parche y todo y pata de palo.

— iGracias, gracias! —le dije, y altiro me puse a leer la primera pagina.

Llegando a la escuela le mostré el libro al Guatén, pero €1, después de hojearlo, cambié de tema
y se puso a contarme de su loro y a preguntarme por el Sultan. A propdsito, el Sultan esta mas
bonito y también parece que mas gordo, porque todos los dias le compro pan. Cuando llego de
la escuela, ¢l corre a encontrarme y las orejas se le van para atras con el viento; después se para
apoyandose en mi en dos patas y me pasa la lengua por las manos y, si me agacho, también
langtietea mi cara. Con él vamos a buscar papeles. El Sultan se va caminando al lado de
nosotros y saca la lengua, y cuando me mira de lado pone los ojos blancos y como que da

lastima.



Ayer le pregunté al Tato cuanto tiempo viven los perros y ¢l me contestd que a veces pueden
vivir mas de quince afios. Entonces me acordé de que el Guatén quiere ser veterinario cuando
grande, y si es asi yo le voy a llevar al Sultan cuando se enferme, porque ¢l va a ser un buen

doctor de perros, ya que quiere mucho a los animales.

DOMINGO 4 DE SEPTIEMBRE

Estoy leyendo La isla del tesoro. Lo hago cada vez que puedo, porque mi mama, como siempre,
me ve leyendo y me manda a hacer algo. Es tan fantastico, parece que soy yo el que esta
viviendo todas esas aventuras, y ademads Jim es tan valiente. Ojala yo pudiera ser como él y
defender a mi mama del Nelson, aunque creo que no va a ser necesario, porque no lo hemos
vuelto a ver.

Como es domingo, vino la Nilda a vernos y le pidi6 llorando a mi mama que la saque del
trabajo. Dice que los nifios son unos pesados y que la sefiora la anda vigilando a cada rato. Mi
mama le dijo que iba a ver. Mi mama siempre dice que va a ver y nunca ve nada. Pero eso le
dijo, y también le dijo que el trabajo no era para pasarlo bien. Claro que yo les encuentro razén
a las dos, porque debe de ser terrible vivir en una casa extrafia con gente pesada con uno, y mi
mama esta aburrida de que la Nilda no haga nada, que ni siquiera ayude en la casa y que se lo
pase parada en la esquina con sus amigos que le dicen Nil. Igual, cuando se fue en la tarde, yo le
di un chocolate que le tenfa guardado y ella me dijo que me portara bien y yo le dije jta! Ella se

dio vuelta y se puso a reir y se tir6 el pelo para atrds y me hizo chao con la mano.

LUNES 5 DE SEPTIEMBRE

Hoy decidi quedarme un rato mas donde mi Jefe. Para poder leer tranquilo, sin tener a mi

mama interrumpiéndome a cada momento.



—Eso de llevarse leyendo es malo —me dice como en el aire—. Son puras fantasias que a uno se le
meten en la cabeza. Los libros son para los ricos, porque en ellos aparecen cosas que uno nunca
podra tener. Ademds, son puras historias inventadas.

Le contesté que lo que ella vefa en la tele también son historias inventadas y si acaso a ella no le
gustaba verlas.

—Eso es otra cosa —me dijo.

—No lo sé —le respondi—, las teleseries también tienen que escribirlas y después las pasan por la
tele.

Después me quedé muy serio para que se diera cuenta de su error, porque ella siempre cree que
tiene la razén. También para que vea que a uno le da mucha rabia que le critiquen lo que a uno
le gusta tanto hacer, sobre todo si es algo bueno, como dice el Tato. Por eso es mejor que lea en
la casa de mi Jefe. El me deja tranquilo y también lee y me deja recostarme en su cama y hasta
me compra betlines y prepara té caliente para los dos. Después me pregunta en qué parte de la
novela voy y la comentamos. Y a veces me cuenta de lo que ¢l estd leyendo. Ahora lee algo de
un hombre que se despierta convertido en escarabajo. {Bien terrible debe de set!

A la sefiorita de la escuela también le gusta que lea. El otro dia me vio leyendo en el recreo y me
dijo:

— jRafael Fuentealbal jPero qué bien verlo leyendo! jAs{ tendrian que ser todos los nifios de esta
escuelal

Y me dio asf como vergiienza y no le contesté nada. Pero después me senti contento y me fui

corriendo a la sala.

MIERCOLES 7 DE SEPTIEMBRE

Hoy, por primera vez, el Tato se enojé conmigo. Sucede que me quedé dormido y no pude ir a
buscar papeles con mi Jefe, asi es que me fui a su casa a esperarlo. Como no tenfa mucho que
hacer, me puse a mirar todos los libros en su estante, aunque ya los he mirado otras veces.
También miré unos cuadernos que el Tato tiene guardados en una caja, pero sin leerlos, porque
senti algo raro de estar mirandole sus cosas sin que ¢l supiera, es decir, mirando sus cuadernos

que parece que son Diarios de Vida, y mas encima me acordé de Papelucho y de mi, que también



tengo secretos. Estaba guardando la caja otra vez debajo de la cama cuando entré mi Jefe. Al
verme con la caja en las manos se apresur6 a quitirmela y se enojé muchisimo.

— iNo quiero que vuelvas a tomar eso! —me dijo casi gritindome—. {Son cosas mias!

El Tato nunca se habia enojado conmigo, y tanto, que hasta le dio su ataque de tos y se quedd
muy callado. Entonces me puse a pensar que yo no me enojaria si él tomara mi Diario, porque
igual ¢l sabe todo lo que me pasa. Y me dio un poco de pena y de rabia. Fue cuando el Tato me

dijo que lo disculpara, pero que algin dia me iba a contar de qué se trataba.

JUEVES 8 DE SEPTIEMBRE

Anoche sucedi6 algo terrible. Fue después que llegué de la escuela, como a las ocho de la noche.
Mi mama recién habia acostado a la Yenita y el Huguito todavia andaba jugando, cuando el
Sultan empez6 a ladrar mucho y muy bravo. Mi mama, que estaba cocinando, se asomo por la
ventana para saber qué sucedia y me mando poner la tranca en la puerta, que hacia dias que no
poniamos. Yo también me asomé por la ventana y vimos a alguien que se estaba subiendo a la
reja: mi mama dijo que era el Nelson, que ella lo conocia bien, asi es que me quedara muy
callado. El Sultan segufa ladrando mas y mas enojado, hasta que sentimos que alguien le dio una
patada y lo dej6 chillando. Me dio mucha pena y susto por mi perro, porque el Nelson es malo
y hasta puede matarlo. De pronto empujaron la puerta, pero como estaba trancada no pudieron
abrirla. Entonces empezaron a golpear muy fuerte y nuestras sospechas se hicieron ciertas
cuando oimos la voz del Nelson.

— jAna, Anal jAbre, si yo no te voy a hacer nadal

Mi mama se puso blanca y se fue para el lado de la Yenita con el Huguito en brazos, y me dijo
que no le contestara nada. Mientras tanto, el Nelson seguia gritando y golpeando la puerta.

— jAbre, Ana, abre! {Si yo sé que estas viviendo aquil —gritaba con esa voz de borracho de
siempre.

Entonces sentimos que el Sultain comenzo a ladrar y a grufiir muy enojado otra vez, y el Nelson
eché unos garabatos y le grité a mi mama que se iba a ir, pero que iba a volver y que no sacaba
nada con esconderse, porque la iba a encontrar.

— 1Y si no me dejas ver a mis hijos, te los voy a quitar!

Eso fue lo dltimo que escuchamos, mientras se iba por el pasaje y el Sultan seguia ladrando.



Después mi mama me abrazé y se puso a llorar. Y yo senti todo su cuerpo temblando y la vi
palida y ojerosa y me dieron unas ganas enormes de matar al Nelson.

En la manana, cuando desperté, mi mama ya estaba en pie y la tetera hervia sobre la cocina. Me
pidié que me levantara a comprar pan y que fuera con el Sultan por si acaso se aparecia el
Nelson, y que si pasaba eso me viniera corriendo a la casa. Mi mama tiene miedo y yo también,
pero yo trato de imaginarme que soy Jim y que el Nelson es el pirata cojo y entonces me da
coraje y me siento valiente. Pero después me acuerdo de que todo esto es real, que todo lo que
nos pasa es cierto, que de verdad mi mama tiene miedo y que el Nelson es malo y se quiere
robar a mis hermanos, y me da algo raro en el corazén y siento que voy a vomitar.

Después de tomar desayuno, mi mama dijo que iba a salir con la Yenita y el Huguito a entregar
una ropa, porque necesitabamos plata. Me pidié que la acompafara, asi es que yo fui a buscar
un palo al fondo del patio para pegarle al Nelson, si aparecia. Con el Sultan y el palo la
acompafié hasta la micro y después me fui altiro a la casa del Tato, porque me dio miedo
quedarme solo en mi casa. Cuando el Tato me vio me pregunté qué me pasaba. Yo le conté lo
del Nelson y el miedo que tengo de que se robe a mis hermanos. Pero el Tato me dijo que el
Nelson no se los podia llevar, porque eso seria secuestro. Entonces, yo le dije que al Nelson no

le importa nada ser secuestrador, porque ¢l ya es muchas cosas malas.

JUEVES EN LA NOCHE

Estoy escribiendo en otra parte, no en mi casa. Cuando llegué ayer de donde mi Jefe, mi mama
me dijo que hoy no iba a ir a la escuela, porque nos ibamos a vivir unos dias en la casa de la tia
Viole, que es una amiga de mi mama, que vive muy lejos; es la misma que nos consiguio la casa
y la misma que siempre se preocupa de mi mama. Antes de partir le fui a dejar al Sultan a mi
Jefe y él me prometi6 cuidarlo. Me da mucho miedo que tengamos que cambiarnos de casa de
nuevo y me quede otra vez repitiendo el afo.

Claro, y el Guatén ya no serfa mas mi compafiero. Tal vez nunca mas volverfamos a vernos.
Ademads, tampoco quiero separarme del Tato. {Serfa horrible que pasara algo asil

La tia Viole es muy buena. Ahora estan ella y mi mama conversando sentadas a la mesa,

tomando café. Mi mama esta muy preocupada y parece que la tfa Viole también.



VIERNES 9 DE SEPTIEMBRE

Hoy me quedé solo en la casa de la tia Viole. Mi mama y ella salieron llevandose a los nifios, asi
es que aproveché de leer mi libro. Pero me siento muy raro sin ir a la escuela y sin ir a buscar
papeles. Ademas, extrafo tanto al Sultan y al Tato, que parece que fueran semanas y no un dia

que no los veo.

DOMINGO 11 DE SEPTIEMBRE

Han pasado tantas cosas que no he podido escribir. Mi mama, con la ayuda de la tia Viole,
consiguié un nuevo trabajo. Va a cuidar la casa de unas personas que se van dos semanas de
viaje. Por lo tanto, este afio no vamos a pasar el Dieciocho en nuestra casa. Mi mama dijo que
durante ese tiempo iba a ver qué podia hacer. Yo no sé qué va a pasar con nosotros. Y todo
esto por culpa del Nelson. {Estabamos tan bien sin éll En todo caso, mi mama dijo que yo
podria seguir yendo a la escuela y también donde el Tato si querfa, pero que me iba a tener que

levantar mas temprano.

LUNES 12 DE SEPTIEMBRE

Hoy me levanté muy temprano y fui a buscar papeles con mi Jefe. Estaba muy contento de
verme y me felicité por ser trabajador. Me dijo que nunca habfa tenido un ayudante tan bueno
ni tan responsable como yo. Creo que debe de ser verdad, porque me tuve que levantar super
temprano, como a las seis de la mafana. El Sultin también estaba contento de verme: movia la
cola y saltaba encima de mi, mientras yo le hacia carifios en la cabeza y en el lomo. A la hora de
almuerzo no fui a la casa de la tia Viole, sino que me quedé con el Tato y después fui a la

escuela.



En la escuela, el Rolo me pregunté qué me habia pasado y tuve que contarle todo con detalles, y
el Guatén estaba tan espantado que los ojos se le ponfan saltones. Me dijo que si el Nelson se
metia de nuevo en mi casa, le avisara, porque €l tiene un tio carabinero.

La sefiorita me dijo que yo iba a ser el encargado de recitar un poema para el acto de Fiestas
Patrias, asi es que ahora lo estoy estudiando y ya lo he repetido cinco veces y casi me lo sé. Y el

Huguito se rie cuando yo lo digo en voz alta.

MIERCOLES 14 DE SEPTIEMBRE

Manana en la mafiana nos vamos a la casa que mi mamad va a cuidar, asf es que ella con la tia
Viole estan arreglando algunas cosas. La tia Viole es muy carifiosa y yo la quiero mucho; ella ha
sido muy buena con nosotros y ademas le dice a mi mama que es una gran cosa tener un hijo
como yo, que trabaja y estudia al mismo tiempo. Parece que mi mama no halla qué decirle, se
rie nomas. Pero yo creo que a ella le gusta tener un hijo trabajador.

Ya me aprendi mi poema y estoy muy contento por eso.

VIERNES 16 DE SEPTIEMBRE

Ayer no pude escribir. Tuve mucho que hacer. En la mafiana nos vinimos a esta casa y en la
tarde fui a la escuela y después pasé un momento donde el Tato. Menos mal que tengo que
tomar una sola micro. Mi mama dijo que tenfa que andar con cuidado, porque el Nelson puede
estar buscandonos. En la noche andaba con mucho suefio, asi es que me dormi
inmediatamente. Esta casa es muy linda y también muy grande y tiene jardines por todos lados.
Mi mama no nos deja ir a mirar las piezas y tampoco sentarnos en los sillones, porque todo es
muy elegante. Pero ayer en la noche, mientras mi mama aprovechaba de bafiar a mis hermanos
en una tina super grande que hay en el bafio, fui a mirar por el pasillo. Abrf una puerta y entré
en una habitacién enorme. Tenfa una mesa muy elegante con una maquina de escribir y sobre

ella unos papeles, y en las paredes habia estantes con muchos, pero muchos libros. jLibros con



tapas gruesas, de cuero, brillantes, y algunas con letras como de oro! Tantos, que me dieron
ganas de sacarlos y leetlos y de verdad que saqué uno para mirarlo y lef algunas paginas, pero
después lo dejé donde estaba. Y habria seguido mirandolos uno por uno, pero me arrepenti,
porque mi mama podia pillarme. Entonces pensé: bueno, cuando yo sea grande y sea de verdad
un escritor, voy a tener tantos libros como hay en este estante y a lo mejor mas, y voy a leerlos
todos y me voy a quedar toda la noche viéndolos y nadie me va a retar, porque van a ser mios.
Si el Tato estuviera aqui... Cada vez que pueda me voy a venir a mirar los libros, pero sin que mi
mama sepa, porque, si no, me va dar una buena coscacheada.

Lo bueno de esta casa es que uno puede andar y ni se escuchan las pisadas, porque es toda
alfombrada, asi es que puedo escaparme a la pieza de los libros sin que nadie lo sepa. De
repente me da miedo tocar algunas cosas, porque las puedo manchar. La pieza que nos dejaron
a nosotros tiene un camarote, el Huguito y yo dormimos arriba y mi mama y la Yenita, abajo. Al
lado esta el bafio, que es todo blanco y tiene una ducha con agua calentita. Yo me bafio dos
veces, porque el agua es super rica. Muchas casas vecinas a esta ya han puesto sus banderas. Mi
mama dice que, aunque no estemos en nuestra casa, igual vamos a celebrar el Dieciocho.

Hoy fui a la escuela y pude decir mi poesia y todos los nifios aplaudieron. Algunos compafieros
bailaron cueca y también un baile que se llama "trote", y los profesores nos regalaron banderas
de plastico y bebidas. Pero yo tengo harta pena, sobre todo porque el Rolo me conté que iba a
salir con su papa y con su mama al parque a ver los desfiles. Y no es por envidia, porque yo no
siento envidia de que el Guatén tenga a su mama y a su papa y lo lleven a pasear. Es solo que a
uno, a veces, también le dan deseos de tener una familia. Es solo pena. Solo eso.

{Tato! ¢Por qué no eres ti mi papa? Serfa todo tan diferente! Ya no tendria mas miedo. Pero es
imposible, cuando se lo propuse a mi mama, solo ae ri6 y el Tato dijo que ya estaba viejo para el

matrimonio. Pero que igual él me querfa como un hijo, sin necesidad de casarse con ella.

MARTES 20 DE SEPTIEMBRE

Para el Dieciocho vino la tia Viole y nos trajo unas empanadas. Yo fui a la casa del Tato y en la
tarde salimos a la cancha. Pero yo estaba asustado de encontrarme con el Nelson, asi es que fue

poco rato. En la cancha se va a instalar un circo. Ya estan llegando camiones con palos y carpas



y jaulas con perros. Me senti contento cuando, desde una camioneta, con un altavoz
comenzaron a hacer propaganda.

— iNifios y nifias! {Ha llegado el famoso circo de los hermanos Varelal {Vengan todos a ver a sus
fabulosos artistas, a sus payasos, trapecistas, magos y perros amaestrados! {Sefior y seflora, no se
lo pierdal

Toda la gente puso atenciéon y grupos de nifios se fueron corriendo y gritando detras de la
camioneta, que se perdi6 por las calles de la poblacién.

El Sultan esta mas grande y me gusta que se ponga tan contento cuando me ve. Es un gran
amigo verdadero.

Mi mama sali otra vez, asi es que de nuevo me tuve que quedar con el Huguito, pues ella
necesitaba hacer unos tramites y es mucho trabajo andar con los dos nifios a cuestas. Es decir,
subiendo y bajandose con ellos de las micros y, mas encima, esperando en las oficinas donde
tiene que ir. Por eso no fui a trabajar, pero mafiana si que voy a ir sin falta. Y de la escuela,

nada, porque estoy de vacaciones de Fiestas Patrias.

VIERNES 23 DE SEPTIEMBRE

Como la Nilda no sali6 para los dias del Dieciocho, le dieron libre todo el fin de semana y se
quedara aqui con nosotros. Mi mama dijo que ella iba a dormir con el Huguito y yo en el suelo.
¢Por qué siempre la preferencia? ;Cémo a uno no le va a dar rabia? El suelo no es tan blando
que digamos, y ademas, yo estoy acostumbrado a dormir con el Huguito y me da frio dormir
solo. Bueno, la Nilda parece que ya esta acostumbrada a su trabajo, porque llega bien feliz
mostrandole a mi mama una ropa casi nueva que la sefiora le regala. También trajo una ropa de
nifio que le queda saper bien al Huguito. Claro que la intrusa se pasea por toda la casa, aunque
mi mama le dijo que no se metiera por las piezas. Empezé a decir a cada rato que la casa en la
que ella trabaja es mas grande y mas linda que esta, y que se nota que sus patrones son mas
elegantes. jAhora resulta que se cree la muerte por cosas que no son ni de ellal Eso le dije yo.
Entonces la Nilda levanté los hombros y se fue cantando para la cocina y abri6 la puerta del

refrigerador y se comié una manzana que mi mama tenfa para la Yenita.



DOMINGO 25 DE SEPTIEMBRE

La Nilda ya se fue y qué bueno, porque ya me tenia aburrido. Mas encima, el otro dia me pilld
mirando los libros y fue y le cont6 altiro a mi mamd, y se hizo la inocente diciendo que habia
escuchado unos ruidos, cuando ella también andaba tocando y mirando todo, mas que yo, que
solo querfa leer. Como siempre, las injusticias de la vida: a mi me pegaron y a ella nada, porque
queda como la Santa Nilda.

Mi mama de nuevo va a salir mafiana en la mafiana y otra vez me tengo que quedar con el
Huguito. Yo no sé qué le pasa a mi mama, que se lo lleva saliendo. Lo tnico que yo sé es que
estoy aburrido de estar en esta casa. Todo me queda lejos. No puedo ir cuando quiero donde el
Tato, y ya no soporto las ganas de que me acompane a comprar mi libro al supermercado. Pero
con tanto ir de alla para aca, no tengo tiempo. Ojala llegue luego el jueves, que es el dia que
tenemos que irnos. Claro que mi mama, cuando se acuerda, se pone muy nerviosa. Pero yo creo
que el Nelson ya se debe de haber cansado de buscarnos y seguro piensa que de nuevo nos

cambiamos de casa.

LUNES 26 DE SEPTIEMBRE. EN LA MANANA

Por fin una nueva semana. Por fin voy a ir a la escuela. Estaba muy aburrido. Y por fin vamos a
regresar a nuestra casa y voy a poder pasar mis dias con el Tato. Estos dias han sido una

desgracia.

LUNES EN LA NOCHE

Hoy fui a la escuela, pero en la mafiana no pude ir a trabajar, porque mi mama tenfa que salir de

nuevo. Me dio pena no poder ver al Tato, pero en la tarde, cuando iba camino a tomar la micro,



me encontré con €él, nos dimos un abrazo super grande y aproveché de contarle que el Rolo me
habia invitado para su casa este sabado, porque asi fue.

— jEl sabado te espero! —me dijo el Guatén—. {Mi mama me dio permiso para invitarte!

— iClaro! —le dije, porque no hallé qué mas decitle. Se me puso algo raro en el estbmago.

El Tato se alegré6 mucho y me dijo que cuando uno va de visita tiene que hacerlo muy limpio y
ordenado, y que debia comportarme como un caballero.

—Tienes que esperar a que te ofrezcan —me dijo muy serio— Aunque el pan y el té ya estén
servidos. Y nada de comer como desaforado.

Pienso que se me van a olvidar todas las cosas que ¢l me ensefia, pero haré lo posible por
recordarlas. No quiero que el Rolo pase una vergiienza en su propia casa, y mas encima por mi
culpa. Estoy tratando de imaginarme a la mama del Guatén. Debe de ser gorda como él, gorda

y colorada.

MIERCOLES 28 DE SEPTIEMBRE

Esto de la invitacion del sibado me tiene bien preocupado. Hoy estuve lavando mis pantalones
de mezclilla y mi camisa celeste. Mi mama me preguntd por qué estaba lavando mi ropa y yo le
dije que tenfa una invitacién para el sabado.

— jAh! —me dijo, y se fue a hacer sus cosas, es decir, a lavar la loza.

El Tato dice que la pobreza y la mugre no tienen por qué ir de la mano. A propésito de
pobreza, el otro dia, antes de que nos viniéramos para aca, estuvimos conversando de eso hasta
bien tarde.

— ¢Sabes? —comenzé a decirme—, muchas personas no se dan cuenta de que hay distintas
maneras de ser pobres. Creen que los pobres son solo los que andan mal vestidos o pasando
necesidades.

—¢Y no lo son? —le pregunté yo—, porque, por ejemplo, nosotros mismos somos pobres: mi
mama siempre le dice a la Nilda que nosotros no podemos andar comprando leseras, porque
somos pobres.

=51, es cierto —me dijo el Tato—, pero mas pobres son los pobres de corazon, aquellas personas
que no se dan cuenta del sufrimiento de los demas. ¢Sabes ta que el que comparte nunca es

pobre? Si, porque compartir te hace rico. Rico en amigos. Amigos como tu y yo.



Después, se paro y fue a buscar dos tazas y comenzo a servir té.

— ¢Ves? —me dijo— {Mira cémo somos de felices nosotros compartiendo lo que tenemos!

iEcho tanto de menos conversar con mi Jefe, as{ tranquilo, sin ningin apuro de tener que tomar
micro y venirme para aca! Cada dia me gusta més conversar con mi Tato. El habla conmigo
como si no tuviera otra cosa que hacer. Se sienta en su silla favorita, la de mimbre. Cuando hace
frio, enciende el brasero y prepara té o café caliente. A veces yo compro pan o galletas de esas
que hacen en la panaderfa de la vuelta, y nos instalamos. Podemos hablar horas y horas, y sentir
que la lluvia cae afuera y que los nifios gritan y los perros ladran. No importa, nosotros estamos
tan bien adentro. Y, mas encima, con el Sultan echado a nuestros pies.

Ahora mi mama esta conversando con la tia Viole, que vino a vernos. Y parece que algo malo

pasa. Mi mama tiene una cara muy rara.

OTRA VEZ MIERCOLES EN LA NOCHE

Manana no volvemos a nuestra casa. Nos vamos otra vez a la casa de la tia Viole. [Y yo que
estaba tan contento! Pero mi mama dice que no podemos arriesgarnos a volver tan luego: el
Nelson puede estar vigilindonos. No. Hasta que todo esté solucionado. Yo no sé cémo vamos
a solucionar este problema, porque mi mama no puede vivir arrancando siempre del Nelson.
Ruego no tener que irnos otra vez de la casa donde vivimos ahora. Antes no me importaba
tanto, pero ahora serfa terrible tener que dejar mi casa, la escuela, al Guatén, al Tato y a mi

perro. Mientras mas lo pienso, mas terrible me parece.

VIERNES 30 DE SEPTIEMBRE

Otra vez estamos en la casa de la tia Viole, pero no es tan malo, porque a ella le gusta hacer
cosas ricas de comer y ahora nos hizo unas sopaipillas, porque esta lloviendo. Y mi mama le
dice que no gaste su plata en nosotros y que no se moleste tanto. Pero la tia Viole le dice que es

un gusto y que para qué quiere ella ahorrar plata si no tiene hijos que alimentar.



Bueno, manana es el gran dia. E1 Guatén me dijo que no me fuera a olvidar de su invitacion.
iSeguro! Me ha tenido mas preocupado... {Hasta el Tato esta preocupado! {Y me voy a dormir!
Hoy me cansé mucho en mi trabajo, porque habia muchos papeles, y ademas mafiana me quiero

levantar temprano para bafiarme bien bien bafiado, e ir muy limpio donde el Rolo.

SABADO 1 DE OCTUBRE

Hoy ha sido un dia feliz. A pesar de que mi mama estuvo llorando anoche, hoy fue un dia feliz.
Y quiero escribir todo lo que ha pasado. Todo, sin olvidar ningun detalle. Ademas, mi Jefe
siempre me dice que para ser un buen escritor debo fijarme muy bien en los detalles. Muy bien,
para después poder narrarlos.

Mi mama y la tia Viole se levantaron bien temprano. Mi mama preparé el desayuno con las
sopaipillas que quedaron de ayer en la noche. Yo me levanté y me fui a lavar. Junté agua en un
balde, me enjaboné todo entero, hasta me eché champt en el pelo y me tiré el agua desde la
cabeza hasta los pies para quedar bien enjuagado. Me refregué con la toalla para que se me
calentara de nuevo el cuerpo y envuelto en ella volvia a la pieza a buscar mi ropa para vestirme.
Y me encontré con una sorpresa. Mi mama también se habia levantado temprano y me la habia
planchado! Me dieron ganas de abrazar a mi mama, pero no hice nada de lo puro bruto que soy,
porque no me atrevo a decir nada cuando estoy contento. Me vesti y me miré en el espejo.
Cuando mi mama me vio, se ri6 con la tfa Viole y me pregunté adonde iba. Le conté que a la
casa del Rolo Sepulveda, un compafero de curso que vivia en la misma poblaciéon que vivimos
nosotros, pero como a diez cuadras de la casa. De todas maneras, ella me pidi6 que le diera la
direccion, por si acaso, y me pidié que no volviera muy tarde. Se la di y también le dije que la
invitacion era para ir a tomar once, asi que iba a salir después de almuerzo. Mi mama y la tia
Viole se rieron y me dejaron tomando desayuno con el Huguito.

Como a las tres partf a la casa del Rolo, ya que la invitacion era a las cuatro. Tomé una micro
que me dejo a pocas cuadras de su casa, tal y como el Guatéon me lo habia dicho. Y caminé
hasta la esquina de su pasaje. El Rolo me estaba esperando con las manos en los bolsillos y bien
arreglado. Cuando me vio, se puso muy contento y corrib a encontrarme.

— jHola! —le dije— {Ves que vinel

— Sil —=me contesto—. Estaba preocupado. (Vamos a la casal



La casa del Guatén es mas grande que la mia y no es solo de madera. La parte del bafio y de la
cocina esta hecha de ladrillos. Es celeste y tiene una reja de fierros negra. jQué bonita! Asi
podria ser mi casa. Tiene ademas un jardin con muchas plantas y algunos arboles.

Al llegar, el papa del Guatén nos abri6 la reja. Yo no pensé que también iba a estar el papa. Es
un sefor alto y muy delgado. Tiene un bigote muy fino y se peina con gomina igual que el
Guaton.

— jHola, jovencito! —me dijo estrechandome la mano—. jAsi que usted es el famoso Rafaell jQué
bien que haya venido! {Pase! {Pase! La mama de Rolandito lo esta esperando.

Al entrar a la casa uno se encuentra con el comedor. Tiene una mesa y cuatro sillas y todo esta
muy ordenado. Tiene ademas un piso de tablas muy brillante. La mama aparecié por una puerta
que después supe que era de la cocina. Y fue una gran sorpresa verla. No es ni gorda ni
colorada. Tampoco es flaca como mi mama. Es mediana. Ella sali6 secandose las manos en su
delantal y tiene una cara muy simpatica, el pelo mas o menos corto y parece que se rie todo el
tiempo, aunque esté seria.

— jHola, mijito! —me dijo sonriendo—. ¢Y cémo llegd?, ¢bien?

— 181! —le djje, algo atragantado de los puros nervios nomas.

Después, la mama nos mando a jugar y el Guatén me llevo a conocer su loro. Y ahi estaba el
loro, en la pieza del Rolo tal y como él me habia contado: verde, completamente verde loro, y
decifa "cara de huevo" cada tres minutos. Nos quedamos jugando con el loro y con un
rompecabezas super grande y con un tren con linea y todo, y lo mas sensacional es que el
Guatdn tiene su propia pieza y mas encima con puerta, y ¢l la cierra y nadie lo molesta ni lo
interrumpe cuando esta pensando. Y tiene su cama para ¢l solo y un velador donde guarda sus
zapatos y deja sus revistas. Ademds, tiene una ventana que da al patio, donde hay un ciruelo con
flores blancas. Ya me estaba comenzando a dar hambre cuando la mama nos llamé a tomar
once.

iQué fantasticol Habia pan con queso y también con manjar y un gran queque al centro de la
mesa.

— Siéntese, mijito! —me dijo la mama. Y fue a buscar al papa, que todavia estaba en el jardin.

Y junto con el papa llegd un tio del Rolo que también fue a visitarlos. Es bien parecido al papa,
solo que usa lentes y es un poco mas viejo. Y ademas tiene taxi.

Nos sentamos todos a la mesa y yo pensé que los demas tenfan la misma hambre que yo,
porque a mi me sonaban las tripas y no hallaba qué hacer para silenciarlas. Y esperaba la tan

anhelada orden cuando, de pronto, el papa del Rolo agaché la cabeza y se puso a rezar y a dar



gracias a Dios por lo que habia en la mesa y por las visitas y especialmente por mi, que era la
primera vez que visitaba su casa. A mi me dio una cosa rara, porque todos cerraron los ojos y yo
no sabia qué hacer, pero cuando terminé y todos dijeron "amén", me sentf algo aliviado. La
mama corté el queque en tajadas y dijo "iSirvanse!", asi es que yo saqué altiro un pedazo y el
papa del Guatén me puso otro en el plato.

— {Tome otro, pues! —me dijo contento—. ;Son para comerlos!

De ahi en adelante me senti confiado. El papa del Rolo es muy simpatico, siempre hace bromas
y chistes, y la mama es muy amable. Después de tomar once, el tio del Rolo, que se llama
Ramiro, dijo que fuéramos un rato a jugar a la pelota, asi es que salimos al pasaje y ahi habia
otros nifios y terminamos armando una super pichanga que durd hasta que quedamos todos
transpirados, y uno del otro equipo le pegd una patada al tio en la pierna y el tio se anduvo
enojando. Dijo que no jugaba mas, porque le dolia mucho. Asf es que el papa también se sali6 y
después nosotros, porque yo me acordé de que mi mama me habia dicho que volviera temprano
y ya se habia hecho muy tarde. El tio Ramiro me pregunté hacia donde iba, y yo le dije que a la
casa de mi tfa Viole en la poblacién El Ruisefior, y él me dijo que podia pasar a dejarme, asi no
me retaban.

— iClaro! —le dije. [Seguro iba a perder la oportunidad de andar en auto!

Llegué a la casa en taxi y con tanta suerte que estaban la tia Viole y mi mama afuera con la
Yenita y el Huguito, y vieron que llegué motorizado, y mas encima el tio Ramiro se bajé a
saludarlas, si no, seguro no me habrfan creido, porque mi mama nunca me cree cuando me
pasan cosas encachadas.

En el camino a casa pensé en que después de que compre el libro voy a juntar plata para
comprar un género para colgar de cortina a la entrada de mi pieza, asi voy a tener mas
independencia y voy a leer y escribir sin que me molesten tanto.

Después de haber estado en la casa del Guatén, me han quedado tantas cosas dando vueltas en
la cabeza. {La suerte del Rolo! Digo, por tener mama y papa y una casa tan linda. {Debe de ser
lindo tener una familia que se preocupe por uno! A veces pienso en mi papa. Mi mama nunca
me habla de €I, ni siquiera guardé una foto para que yo y la Nilda lo conociéramos. Cuando le
pregunto, dice que esas son cosas pasadas y que las cosas pasadas ya estan muertas. El Tato dice
que es porque a mi mama le debe de doler recordarlas. A lo mejor mi papa era igual al Nelson y
por eso mi mama no se quiere ni acordar de él. Pero a mi me gustaria saber algo. Aunque fuera

un poco.



LUNES 3 DE OCTUBRE

Ayer fui a mi casa a buscar el tarro para comprar ir a mi libro con el Tato. Asf es que hoy
trabajamos poco. Dejamos el carretén estacionado al lado afuera de la casa del Tato, guardamos
todo lo que habiamos recolectado, incluyendo una silla de mimbre casi nueva que nos
encontramos, amarramos al Sultan para que no nos siguiera, porque en el supermercado no se
admiten perros y, si se queda afuera, pueden robarselo; aunque mi mama dice que quién se va a
robar a un perro tan feo, yo creo que si, porque igual es un perro fiel y cuidador, y si alguien se
ha dado cuenta de que es asi, le puede interesar tenerlo. Bueno, después de hacer todo lo
debido, nos fuimos rumbo al supermercado. Yo, con el dinero bien firme en mi mano y mi
mano bien metida en el bolsillo del pantalén. Ahi, en el estante, estaba mi libro entre muchos
otros; todos relucientes, con tapas duras, parecidos a los que habia en la casa que fuimos a
cuidar. Grandes y pesados. Cuando entregué el dinero en la caja, no podia creerlo. Al salir del
supermercado nos sentamos en un banco a hojearlo. {Por eso quiero al Tato, ¢l tampoco pudo
aguantar las ganas de verlo!

— {Abrelo luego! —me decia—. jAbrelo!

Y yo le saqué el plastico en que estaba envuelto y lo abri. Sus hojas son brillantes y suaves, y sus
dibujos coloridos y grandes. Debajo de cada lamina hay algo escrito que explica de qué se trata.
Hay castillos enormes, con unas torres muy altas y flacas. Dice abajo que son de Francia y de
Inglaterra. También hay castillos de Espafia. En algunas paginas, hay dibujos de principes y
princesas, y con el Tato nos reimos mucho de los principes que usaban unas pelucas blancas y
crespas y pantalones cortos y panties. Pero nos gustaron mas las princesas con sus vestidos
largos y sus abanicos y guantes. También hay caballeros con armaduras y espadas relucientes y
caballos.

A veces, solo a veces, pienso que soy un principe al que han enviado a criar a una casa pobre
para que luego sea un rey compasivo, justo y humano, y conozca las necesidades de las
personas. Pero después miro a mi mama y me da pena que ella no sea mi mama, sino una criada
de algun gran y poderoso rey que es mi padre. Un padre que me espera en algun sitio de su
castillo con los ojos humedos por la emocién y con los brazos abiertos. Pero después, otra vez

pienso: si mi mama no es mi mama, no importa, porque yo la querria igual y le datfa el castillo



mas hermoso y ella no tendrfa que trabajar y tampoco tendria que andar arrancando del Nelson,
porque yo darfa la orden de que lo metieran preso y no lo soltaran jamas, jamas.
Ahora estoy acostado con el Huguito y, mientras yo escribo, ¢l mira el libro. Yo le ensefio que

los libros son algo muy valioso y que debe cuidarlos mucho.

JUEVES 6 DE OCTUBRE

Hace dos dias que no he podido escribir. Tampoco he podido dormir bien. Sucede algo terrible.
Lo mas terrible que le puede pasar a un hermano. Mi mama hablé conmigo y me dijo que iba a
internar al Huguito y a la Yenita en un Hogar. Dice que es lo mejor, que asi el Nelson no podra
llevarselos y ella podra juntar mas plata para que nada les falte.

Dice que vamos a poder ir a verlos los domingos y que incluso dan permiso para sacatlos a
pasear. Y dice que ellos estaran mas felices de ese modo.

Creo que esta equivocada. El Huguito no estara feliz sin ella ni sus hermanos. Tampoco sin mi,
y yo tampoco estaré feliz sin ellos. No sé qué hacer. Le conté a mi Jefe y él me dice que
seguramente sera por un corto tiempo y que los nifios se acostumbran a los cambios con
facilidad. Ademas, dice que en esos hogares hay muchos nifios con los que podran jugar. Pero
eso no me consuela. Todo me parece tonto. Mi mama me parece tonta. Hasta creo que yo soy

un inuatil y que nunca crezco para poder defender a mi mama del Nelson.

SABADO 8 DE OCTUBRE

No dan muchas ganas de escribir cuando uno tiene tantos problemas. Solo dan ganas de pensar
y de no hacer nada. Pero el Tato me dice que siempre, en el camino de las personas, hay otros
que les alumbran el paso, y que debemos confiar y tener esperanza.

El Tato sabe mucho de la vida. Sabe mas, mucho mas de lo que yo crefa. Y también sabe de

nifios. Porque ¢, un dia fue papa. Si, eso me dijjo.



—Yo tuve mi casa. Y una esposa y unos hijos y un buen trabajo. Pero todo lo perdi por
alcohdlico. Me emborrachaba todos los dias, hasta que no supe de mi. Mi esposa se fue a la
Argentina y se llevé a mis hijos. Ellos ya deben de estar grandes.

Me quedé tan asombrado, que no me atrevi a preguntarle mas. Me imagino al Tato igual que al
Nelson; después lo fui viendo solo, tirado en las calles como un vagabundo sucio y hediondo.
Entonces, ¢l sigui6 hablando.

"Pasaron muchos afios, yo me sentfa muy infeliz. Cada dia que pasaba era peor. Cada dia, peor.
Hasta que nadie en mi familia quiso verme mas. Un dia me vi metido en una pelea. Mataron a
alguien y arrancaron. Creyeron que habia sido yo y paré en la carcel. Ahi, obligado por el
encierro, dejé de tomar. Y durante los primeros meses todos los dias decia que cuando saliera,
lo primero que iba a hacer serfa tomarme un trago. Pero con el tiempo todo fue cambiando.
Como en la carcel no tenfa mucho que hacer, comencé a leer. Y descubti que me gustaba
mucho. Me trafa paz. Y hasta alegria. Consegui que los gendarmes me compraran libros. Habia
uno que hasta me regal6 algunos. Cuando salf por buena conducta, busqué trabajo, pero nadie
admite a alguien que ha estado en la carcel, asi es que un dia que venia camino a la casa, vi a un
cartonero y se me ocurrio salir a buscar cartones y papeles también. Qué raro, ah! Para recoger
papeles no se necesitan papeles. Nadie te pide el carné ni el famoso certificado de antecedentes.
Y aqui estoy. Tengo mi casa, mi trabajo y te tengo a ti: mi amigo Rafa."

Cuando llegué a mi casa pensé que habia cosas mas terribles que dejar de ver a los hermanos
durante un tiempo. Me acordé de mi papa. Tal vez él también viva solo y esta arrepentido de
habernos dejado, y a lo mejor también tiene un amigo nifio. Otra vez estoy pensando en que el
Tato se podria casar con mi mama. As{ yo tendria un papa y mis hermanitos no tendrian que
irse a un Hogar. Pero claro, es muy dificil, porque mi mama siempre anda diciendo que el Tato
es un viejo loco, y que si no fuera porque con su trabajo gano algo de plata, no dejaria que me
juntara con €él. Y siempre terminamos discutiendo. {Lo mismo, siempre! Pero es que ella no

sabe, no sabe lo fantastico que es el Tato y tampoco sabe lo terrible que ha sido su vida.

DOMINGO 9 DE OCTUBRE

En la mafana bien temprano llego la Nilda a vernos. La tia Viole se levanto a abrirle y parece

que estaba un poco enojada, asi es que yo me levanté y sali con el Huguito a jugar a la pelota.



iMe da una pena pensar en que van a llevarselo lejos de nosotros! Después, en la tarde, la Nilda

con la tfa Viole y mi mama estuvieron conversando y la Nilda se puso a llorar y dijo que la culpa
de todo la tenfa el Nelson. Mi mama le dijo que ya habian pasado los tiempos para lamentarse y

que se quedara tranquila o el Huguito se iba a dar cuenta.

En la tarde yo queria ir donde el Tato, pero mi mama no me dejo, porque le contaron que el

Nelson andaba preguntando por ella.

MARTES 11 DE OCTUBRE

Vino una sefora hoy dfa a hablar con mi mama. Entonces la tfa Viole me dijo que fuéramos con
los nifios a dar una vuelta para que ellas hablaran tranquilas. Le pregunté a la tia Viole quién era
y ella me explico que es la visitadora del Hogar donde van a internar al Huguito y la Yenita.

1Y es cierto! {El jueves los internan! Y mas encima no vamos a poder ir a verlos en un mes,
porque la visitadora dijo que asf los nifios se acostumbran mas luego con las tias que van a
cuidarlos. Esto sucedi6 en la mafiana, porque como mi mama no quiere que vaya cerca de mi
casa, no pude ir donde el Tato. Pero en la tarde fui a la escuela y le dije a mi mama que iba a
tener cuidado.

El Guatén me invit6 otra vez a su casa. Creo que su mama le dijo que me invitara, porque ya
sabe lo de mis hermanos. Pero yo no sé si vaya. Estoy muy triste, y cuando estoy triste solo me
gusta estar con el Tato. Si me dan ganas de llorar, lloro, y él no me pregunta qué me pasa. Ya lo
sabe. Fl me hace carifio y espera que yo le cuente, y yo no tengo que poner cara de feliz si no lo
estoy. Ademas, que me pena andar contindole al Guatén las cosas malas que me pasan. El se
pone triste y no sabe qué decirme. En cambio, con el Tato es diferente. Debe de ser porque a él
también le han pasado cosas tremendas. Yo lo miro y no puedo creer que haya estado en la
carcel y que tenga hijos perdidos y todo eso. A veces, cuando estoy acostado, ya casi a punto de
dormirme, me pongo a pensar en lo lindo que serfa que el Tato fuera de verdad mi papa. A mi
no me importa lo que haya hecho antes. Me pondria tan contento de tenerlo a mi lado, que no
lo dejaria irse jamas. Pero eso es imposible. El Tato es muy viejo para ser mi papd, y ademas

dijo que sus hijos ya son grandes y que estan en la Argentina.



MIERCOLES 12 DE OCTUBRE

Hoy es feriado, asi es que a la Nilda le dieron permiso para salir y vino a ayudarle a mi mama a
arreglar las cosas de mis hermanos, pues mafiana los internan. Yo jugué todo el dia con ellos. La
tia Viole me dice que sera por poco tiempo, pero yo no creo. Eso lo dicen para conformarme.
Porque yo sé que el Nelson siempre, siempre va a andar molestando a mi mama.

Mi mama y la Nilda estuvieron mucho rato conversando con la tia Viole y a m{ me dejaron solo,
pero no me importd, porque estuve con el Huguito y le mostré por tltima vez mi libro y le di
un dulce gigante que le compré. Después le dije bien despacito que yo siempre iba a quererlo y
que cuando estuviera mas grande los iba a sacar de ese Hogar y que nos ibamos a ir muy lejos

con la plata que yo voy a juntar, para que el Nelson no nos encuentre nunca mas.

JUEVES 13 DE OCTUBRE

Fue horrible. Ir a dejar a mis hermanitos es lo mas terrible que me ha pasado. Mi mama los
vistié muy bonitos y les dijo que iban de paseo donde unas tias que eran muy buenas. Antes de
llegar les compré dulces y se los eché en los bolsillos de las jardineras.

Entramos por un portén muy grande y ancho y llegamos a un jardin solitario con muchos
arboles que daban sombra. Al fondo habia una casa enorme de paredes oscuras, como esas
mansiones que salen en las peliculas de terror. Entramos por una puerta entreabierta. Llegamos
caminando hasta el fondo de un pasillo de tablas largas y tan brillosas que uno casi se resbalaba
al pisarlas. Ahi nos encontramos con una escalera angosta y empinada. Subimos. Fuimos mi
mama y yo, porque la tfa Viole tenfa que trabajar, asi es que yo llevaba los bolsos y mi mama iba
con la Yenita en brazos y el Huguito de la mano.

Nos sentamos en una sala y mi mamd, después de dejar a la Yenita a mi lado, golped una puerta.
Una sefiora de voz amable hablé.

— iSefiora Ana, espere, por favor!

Mi mama se quedd parada al lado de la puerta y yo me senté con el Huguito y comencé a

ayudarle a que le sacara el envoltorio a un dulce.



De pronto se asomoé otra mujer, que resulto ser la misma que nos habia ido a visitar, y le hizo
seflas a mi mama para que entrara. Mi mama me miré bien raro, nerviosa, y me dijo bien bajito
que la esperara. Tomo a la Yenita y al Huguito y entré con ellos. Yo me quedé solo. Todo
estaba en silencio. Sin saber por qué, sentf como que me ahogaba. Me dolia el estomago y me
daban arcadas. Me paré y me senté varias veces. Creo que estuve asi como una hora.

Otra vez la puerta se abriod y salié mi mama. Entonces senti el llanto del Huguito y de la Yenita.
iLos habia dejadol!

— ;Vamos! —me dijo, casi tirindome del brazo.

— {Pero yo quiero despedirme de ellos! —le reclamé en lo alto de la escalera.

— i{Vamos, Rafa, por favor! —_me rogo.

Entonces me devolvi hasta la misma puerta y golpeé con fuerza. La misma mujer me abrio.

— jQuiero despedirme de mis hermanos! —le dije, aguantando las ganas de llorar.

Mi mama entonces hablé detras de mi.

— iNo le haga caso, sefiorital

Odié 2 mi mama por eso.

La mujer me miro.

— jPasal —me dijo, tomandome de un hombro.

No esperaba encontrarme con otro pasillo y con mas puertas, pero ahi estaban, delante y a mis
costados. Mi mama se quedo afuera. Yo segui a la mujer, que después abri6 una de las puertas.
Mis hermanitos, todavia llorosos, estaban jugando con unos cubos de plastico.

El Huguito, al verme, corri6é a mi lado.

—Me quiero ir —me dijo.

Entonces yo le di un chocolate y le menti. Le dije que pronto vendriamos a buscarlos.

—Diles chao y dales un beso —dijo la mujer a mis espaldas. Creo que lo dijo dulcemente, porque
no me dio rabia.

Me despedi de ellos. Cuando estuve afuera, al lado de mi mama, me dieron ganas de salir de ah{
rapidamente, bajé las escaleras corriendo. Ella me sigui6. Sentia mi cara ardiente y roja. Y no
pude contener el llanto.

— jRafa, Rafal —-me llam6 mi mama. Pero segui caminando. No pude detenerme ni mirar para
atras.

En la tarde fui donde mi Jefe. Estuve llorando mucho. El Tato dice que llorar no es de poco
hombre, como piensa la gente. Que los hombres pueden llorar, porque por llorar no van a dejar

de ser hombres.



Me sentia tan mal, que le pedi si podia quedarme por esa noche en su casa. Me dijo que si y me
pidi6 la direccién de la tia Viole para ir a avisarle a mi mama. Cuando volvid, se acost6 a mi
lado. Me abrazé y dijo que me durmiera, que el dfa siguiente me sentiria mejor.

—Después de la tormenta siempre sale el sol —me dijo sonriendo. Luego nos quedamos sin
hablar. El Tato cree que a veces es mejor guardar silencio.

Cuando desperté, mi Jefe me habia preparado leche caliente. Era tarde. Asi es que me dijo que
fuera a la escuela y que tratara de pensar en que todo iba a pasar. Pero sucede que en la escuela,
el Guatén me pregunto si habfamos ido a internar a mis hermanos, y tuve que contarle todo y

me puse a llorar. No puedo entender por qué las cosas tienen que ser asi. No puedo.

VIERNES 14 DE OCTUBRE

Volvimos a nuestra casa. Mi mama dijo que si se le aparecia el Nelson ya no le importaba,
porque los nifios estaban a salvo.

—El Nelson se va a aburrir de buscarme —me dijo—, y ademas ya no le tengo el mismo miedo de
antes.

Pero yo no le creo, porque mi mama, cuando habla de €1, se pone muy nerviosa. Echo mucho
de menos a mis hermanos. Me gustarfa oirlos hablar o reirse. Parece que volver a la casa fue

peor. No tengo ganas de leer y tampoco de escribir. Ni siquiera tengo ganas de ir a la escuela.

EN LA MADRUGADA DEL SABADO

Acabo de despertar con una pesadilla. Estoy todo transpirado y mi corazén late muy fuerte.
Sofié que estaba jugando en la cancha con el Huguito. Fl corria muy fuerte y yo trataba de
alcanzarlo, pero no podia. De repente yo vefa que el Huguito se iba a caer en un precipicio muy
profundo y trataba de llegar hasta él para afirmarlo, pero no tenfa fuerzas ni en las piernas ni en

los brazos. Desperté con un salto en la cama. Y ahora no puedo dormir. Mi mama duerme, pero



se da vueltas y vueltas en la cama. Creo que el Huguito debe de estar echaindome de menos; tal

vez también esté despierto. Extrafio su respiracién a mi lado.

SABADO 15 DE OCTUBRE

En la mafnana me levanté temprano y me fui a la casa de mi Jefe. Cuando llegué me sentia triste,
pero el Tato me tenia una sorpresa muy bonita.

— [Tengo algo para til —me dijo, cantando una de esas canciones de antes—. jAbrelo!

Era una caja colorida y de regular tamafio, mas bien plana. Tenia en el centro una gran cinta
azul. Nunca habia recibido un regalo tan bonito! Lo abtf rapidamente, tratando de no romper el
papel.

— iUn rompecabezas! —exclamé al abrir la caja.

El Tato sonrié. Entonces, yo recordé lo mucho que le habia hablado acerca del rompecabezas
del Rolo.

— iVamos a armarlo! —me dijo, y se sent6 a la mesa.

Es el mas grandioso rompecabezas. Tiene doscientas piezas. Y es el dibujo de muchos pajaros
multicolores, unos parados en las ramas de los arboles, otros volando en el cielo, otros en sus
nidos. Y uno que esta tan cerca que se le pueden contar las plumas que tiene.

Di vuelta la caja, y las piezas cayeron desordenadas sobre la mesa, produciendo un extrafio
ruido mezclado con olor a nuevo.

Entonces el Tato puso un cartén y sobre él comenzamos a armarlo. Mi Jefe tenia los ojos
brillantes de contento.

Cuando por fin levantamos la cabeza, ya no era hora de ir a recoger papeles.

— iNo importa! —dijo el Tato— {Eso es lo bueno de ser un trabajador independiente! {Tomemos
un rico té con berlines recién hechos!

De pronto, sentado junto al Tato con la mitad del rompecabezas resuelto y saboreando mi
berlin, me senti feliz. Pero en el instante en que lo pensé, me acordé de mis hermanitos alld en
el Hogar y senti un dolor muy fuerte en mi corazon.

— {Tato! —le dije—. ;Yo no voy a poder estar feliz sin ellos!

— 81l —me dijo—. Y ellos no lo estaran sin ti. Y qued6 mirandome con esos ojos azules y tristes

que tiene.



MARTES 18 DE OCTUBRE

Parece que este es el mes de las cosas terribles, porque lo malo nunca deja de pasar. Hoy el
Sultan tuvo una tremenda pelea y casi lo matan dos perros gigantes, de esos negros y flacos y
con unos tremendos dientes. Salieron de repente desde una de las casas adonde vamos a recoger
papeles. El pobre Sultan estaba haciendo su necesidad de orinar en un arbol, cuando
aparecieron los tremendos perros y la agarraron con él. De repente solo vi enredos de patas,
cabezas y hocicos, y sentia como grufifan los otros perros y cémo chillaba el Sultan. El Tato les
eché el carretén encima y quedo el desparramo de papeles y yo me puse a tirarles piedras y a
gritarles "perros asesinos". En eso aparecio la duefia de los animales, una sefiora gorda que, de
un solo chiflido, los entré inmediatamente. Lo malo fue que mi pobre perrito quedo tirado en la
calle, cast sin poder respirar. El Tato lo tomé en brazos y lo subi6 al carreton. Lo revisamos y
vimos que tenfa muchas heridas, algunas muy profundas y sangrantes.

— jVamos a la casa a curarlo! —dijo el Tato con su cara muy arrugada.

Cuando llegamos se saco su chaqueta, la que usa para ir a buscar papeles, y se subi6 las mangas
del chaleco.

— jVamos a ver, muchacho, qué te hicieron! —dijo mientras revisaba de nuevo a Sultan.
Entonces se detuvo, metié su mano en el bolsillo del pantalén y mandé a comprar yodo.
Cuando llegué, le habia cortado todo el pelo alrededor de las heridas y se las estaba lavando.

— {Opye, Tato! —le dije—. ¢Tt fuiste médico antes?

—No —me dijo él—. Yo tenia un tio que era médico. El me ensefié a curar heridas.

Después el Tato siguié curando al Sultan y se quedé muy callado, y yo también, porque veia a
mi perrito muriéndose. Le pedi si podia quedarme con ¢l en vez de volver a trabajar.

— iBueno! —me dijo—. {Seras un buen enfermero!

Cuando el ruido de las ruedas del carreton se alejé lo suficiente, me puse a llorar. Y de verdad
no sabia bien por qué lloraba. No sé si lloro por mi perrito o por mis hermanos y tampoco sé si
lloro por mi, que no puedo conformarme con que a uno le pase tanta desgracia.

En la tarde no tenfa deseos de ir a la escuela, pero el Tato me dijo que fuera a almorzar a mi

casa, y que debia ser valiente, que no dejara de ir, porque ya estabamos casi a fin de afio.



También dijo que la escuela me harfa bien, que me distraeria y asi no pensaria tanto en las cosas
que pasan.

Y fui. Pero no me pude concentrar en la clase, y mas encima me tocé matematicas, que no me
gusta, y la seflorita me reté por desatento.

En el recreo le conté al Guaton lo de mi perro y él me dijo muy serio:

— {Te entiendo! A mf una vez se me vol6 mi loro y no llegd a la casa como en tres dias.
Después, me dio su pan con manjar, creo que por solidaridad, pero yo no tenfa ningtin deseo de
comet.

En la tarde, cuando llegué, el Sultan ya estaba mejor. Habia comido y tomado agua. Pero no
quise traérmelo a la casa, porque todavia le debe de doler todo el cuerpo. {Pobre Sultan! Yo creo
que nunca en toda su vida, ni siquiera en su vida de perro callejero, habia visto unos perros tan
gigantes. Parece que el pobre quedd "traumatizado", como dice la tia Viole que esta mi mama

con el asunto del Nelson.

VIERNES 21 DE OCTUBRE

Con el Tato fuimos bien temprano a recoger papeles. Ya no hace frio. Las calles se ven muy
bonitas con los arboles todos floridos. El pasto esta muy verde y las personas sacan mucha
basura, porque estan limpiando sus casas. Mi Jefe dice que siempre es asi.

—Cuando llegan los calores, aparecen muchas cosas nuevas.

Hoy encontramos unas cortinas dentro de una bolsa. Y yo me acordé de la cortina que quiero
poner como puerta; entonces las recogi por si me sirven. Y el Tato encontré una lampara. Dijo
que la va a arreglar para ponerla en su velador y poder leer con mejor luz en las noches.

Los dias pasan muy lentos. Falta tanto para ir a ver a mis hermanitos, que no sé si podré resistir.

Mi mama esta mas tranquila, pero yo tengo como un mal presentimiento.

DOMINGO 23 DE OCTUBRE



Vino la Nilda a vernos. Mi mama hizo un almuerzo especial: alcachofas y puré con huevo frito.
La Nilda dijo que se iba a ir unos dias a la costa con sus patrones y que estaba stper contenta,
porque conoceria las playas de los ricos.

Estoy preocupado por el Tato. Tiene gripe. En la mafiana lo fui a ver y lo encontré en cama.
Dijo que no me preocupara, que mafiana de todas maneras vamos a ir a trabajar. Asi es que me
quedé acompafiandolo un buen rato y él me pidi6 que le leyera unos versos de Gabriela Mistral
que le regal6 una sefiora que sabe que €l lee. {Son tan tristes los versos de Gabriela Mistrall
Después, me puse a armar mi rompecabezas y ya falta poco para terminar. {Lo mas dificil

resulté ser la parte de las hojas de los arboles!

JUEVES 27 DE OCTUBRE

El Tato no ha estado muy bien, por eso no hemos ido a trabajar. Yo le pido que me deje ir solo,
total ya conozco bien el trabajo, pero €l dice que un nifio no puede andar tirando un carretén
sin ayuda y que hasta es posible que me lo quiten. Debe de tener razén, aunque yo creo que
exagera un poco. El Tato se ha puesto bien alharaco este ultimo tiempo y bastante mal genio.
Ayer, cuando pasé a verlo de vuelta del colegio, estaba retando al Sultan, porque se habia subido
a la cama mientras ¢l dormia.

— {Pero, Tato! —le dije— {Si td antes no te enojabas por eso!

— iBueno, ahora me enojo! —me respondié, y después se quedé bien callado.

Yo también, porque no supe qué decir. Estos dias han sido muy tristes. Sin nada para hacerlos
mas felices. Ni siquiera con la sonrisa del Tato.

Mi mama ain no vuelve de ir a entregar la ropa y ya es bastante tarde; me estain dando ganas de
ir a encontrarla con el Sultan. El circo ya esta instalado y sigue con su propaganda. No me

entusiasma. Creo que esto es lo que se llama estar "bajoneado".

VIERNES 28 DE OCTUBRE



iS1 yo sabial Yo sabia que algo malo iba a pasatr! Y pasé anoche. Mi mama se demoraba en
llegar, porque el Nelson la estaba esperando a la bajada de la micro.

Lleg6 a las doce de la noche. Traifa la cara toda rota y una mano enyesada. Me conté que el
Nelson le habia pegado y que le habia torcido la mano. Ella fue a la Posta y puso la denuncia en
Carabineros. Una vecina que vive cerca de aqui la acompané. ¢Y qué va a pasar ahora con mi
mama enferma que no puede ni lavar ni planchar ni siquiera cocinar? ;Qué va a pasar con el
Nelson? ¢Por qué no se lo llevan preso si es tan malo? Estoy muy asustado, tengo miedo de que
un dia vuelva, me encuentre solo y me pegue como lo hizo con mi mama. Y también tengo
miedo de que otra vez le pegue a mi mama. Claro, yo siempre salgo con el Sultan, pero ella no.
Mi mama dice que se puso furioso cuando ella le dijo que no iba a volver mas con él, porque
era un borracho que no servia para nada. Dice que entonces comenzé a pegarle. Y que si no
llegan unos vecinos a ayudarla, la habria dejado peor. jPor eso estoy asustado! {El Nelson es un

cobarde, un cobarde! {Esos son los que les pegan a las mujeres!

SABADO 29 DE OCTUBRE

Como la Nilda no esta en Santiago, no puede venir a ayudarle a mi mama. Entonces, mi mama
me pidié que yo hiciera las cosas y ella me iba a ir indicando. Ademas, estoy de enfermero. El
Tato también esta enfermo. Veo a mi mama y voy donde mi Jefe. Lo peor es que nos estamos
quedando sin plata, asi es que parece que voy a tener que salir a trabajar solo en el carretén,

aunque al Tato le dé miedo.

DOMINGO 30 DE OCTUBRE

s

Menos mal que vino la tfa Viole, porque ya me estoy cansando de hacer tantas cosas. Y se enojo
mucho cuando vio a mi mama enyesada y con la cara morada. Dijo que esto ya era demasiado y
que mi mama tenfa que hacer algo. Pero mi mama no se atreve. Dice que tiene mucho miedo. Y

ademas, dice que no sabe qué hacer.



La tia Viole prepar6é comida para mafiana y dijo que iba a volver en la semana. Mi mama
mafiana tiene que ir al hospital a verse la mano. Yo creo que voy a tener que acompafarla,
porque no puede hacer ninguna fuerza, y con una mano no puede afirmarse en las micros que,
temprano, pasan super llenas.

El Tato esta mas tranquilo. Hoy me prest6 otro libro. La rebelion de los robots se llama, y es muy
distinto a La #sla del tesoro, porque es una historia del futuro. Claro que casi no he leido, porque
tengo que trabajar mucho en las cosas de la casa. |Y yo que pensaba que hacer el aseo, cocinar y
lavar era algo facill En la mafiana estuve muy complicado ordenando mi cama, porque ponia la
sabana y se me cafa y después trataba de estirarla, asi como lo hace mi mama, pero se me
arrugaba. Realmente, jesas son cosas de mujeres!

El Nelson no ha vuelto a aparecer. Pero igual yo tengo bien trancada la puerta. Mi mama me
dijo que si el Nelson viene otra vez a armar escandalo, yo me tengo que arrancar rapido por la
ventana de atras e ir a llamar a los carabineros sin que €l se dé cuenta.

Me estoy aburriendo de vivir asi. Siempre con miedo. Mas encima, con mi Jefe enfermo.

MIERCOLES 2 DE NOVIEMBRE

Hoy hubo clases. Ayer no, porque fue el Dia de los Muertos. Asf dijo mi mamd, y se estuvo
acordando de su papd y su mama, que estan enterrados alld en Coquimbo, de donde eran ellos.
Mi mama dice que esta arrepentida de haber dejado su tierra. Y que va a trabajar lo que mas
pueda para volver.

— A Coquimbo! —exclamé.

=51 —dijo ella—. Alla viviremos seguros.

Y entonces yo pensé: |Y qué va a ser del Tato y del Sultan y de 1a escuelal |Y qué va a ser del
Guatén Sepulvedal Y me dio un miedo muy grande, pero después pensé que seguramente esa
era la mejor solucién que mi mama habia encontrado al problema del Nelson y que, si ya lo
tenfa decidido, yo no sabia qué mas hacer.

Pero después me dio rabia. Rabia de tener que cambiarnos de casa a cada rato, de no tener
papa, de tener que dejar la escuela. {Rabia de todo!

—¢Y cuando nos vamos a ir? —le pregunté después de haber pensado todo eso.

—No lo sé —me dijo ella—. Después que junte dinero. En un tiempo mas.



El Guatén me recordé su invitacién y me dijo que me esperaba el préximo domingo. A lo
mejor no tengo problemas y puedo ir, porque ese dia viene la Nilda y se puede quedar con mi
mama, aunque mi mama se siente mejor, ya que el Nelson no le alcanz6 a quebrar la mano, pero

igual tiene que andar con yeso como dos semanas mas y yo tengo que ayudatle.

DOMINGO 6 DE NOVIEMBRE

No pasé nada importante en la semana. Pero hoy si. Después de almorzar con mi mama y la
Nilda, fui a la casa del Guaton. Decidi que iba a ir, pero no toda la tarde, porque mi Jefe todavia
esta enfermo con esa tos que lo hacer ahogarse y quiero ir a acompafarlo un rato, y también,
porque la Nilda va a volver temprano a su trabajo. Su patrona tiene una comida importante y le
pidi6 que llegara antes.

Fue un dfa muy soleado, asi es que fui con pantalones cortos. Otra vez el Guatéon me estaba
esperando en la esquina del pasaje y otra vez estaba su tio Ramiro de visita. Parece que el tio
Ramiro va siempre. Yo le pregunté al Guaton y él me dijo que si, porque el tio es viudo hace
hartos afios y no tiene hijos y le gusta mucho estar con su papa. Yo diria que hasta ese
momento el tio me estaba cayendo bien, sobre todo porque la otra vez me habia ido a dejar a la
casa. Pero cuando sucedi6 lo de mi mama, lo encontré super metete y cargante y le descubri una
sonrisa medio rara, como sarcastica.

Y pasé lo siguiente: el papa del Rolo compré cuatro volantines para que fuéramos a la cancha a
elevarlos. ;Y a mi me dio el mas encachado! {Mejor que todos los volantines que yo alguna vez
habia deseado! jAzul con amarillo y blanco y tres largas colas! Pusimos los volantines en la mesa
y el papa, el tio, el Rolo y yo les comenzamos a poner los hilos para encumbrarlos. Cuando los
tuvimos listos... jpartimos! El Guatén con su volantin rosado con blanco, el papa con su
volantin verde y amatrillo, el tio con su volantin azul y rojo, y yo con el mio, muy apegado a mi
pecho para que no fuera a romperse.

En la cancha habia muchas personas encumbrando volantines, mientras que otras, sentadas en
el pasto, tomaban bebidas y muchos nifios jugaban a la pelota. Buscamos un lugar con
suficiente espacio y nos paramos a encumbrar. El tio del Guatén es super bueno para que el
volantin tome vuelo, y el papd es bueno para reirse, por eso su volantin a cada rato se venia al

suelo. Nunca imaginé que un papa podia ser como el papa del Guaton! ;Siempre contento!



Estabamos en lo mejor, todos bien felices con los volantines casi perdidos en las nubes, cuando
para mi sorpresa aparecié en la cancha mi mama con la mama del Rolo. Tenfa la cara roja y me
llamo a gritos.

— jRafa, Rafal —decfa, y aleteaba con el brazo bueno, mientras el otro lo trafa sujeto al mismo
pafiuelo de siempre.

Me quedé mirandola y ni siquiera podia imaginar lo que le habia sucedido, porque a mi mama
siempre le pasan tantas cosas. Entonces dejé el volantin por los aires y cortf a encontrarla. Con
lo agitada que venia, me habl6 apenas:

— jRafa, me mandaron llamar del Hogar para que vaya a ver a la Yenita, que esta enfermal |Y
solo puedo ir hasta las seis y ya son las cinco y cuarto! Tienes que acompafarme para que me
ayudes a subir a las micros, porque puedo caerme con la mano enyesadal

iQué felicidad! {Iba a ver a mis hermanos! jAl Huguito a lo mejor también dejaban verlo, y a la
Yenita, que estaba enferma, de todas maneras!

— iClaro! —le dije— jVamos!

Pero ahi sucedi6 lo desagradable, lo mas espantoso de la tarde. El tio Ramiro, que ya se habia
acercado junto con los demas, puso cara de preocupado y se ofreci6 para llevarla.

— 1Yo lallevo! —le dijo— {Tengo taxi!

Y claro, como siempre sucede, mi mama se olvidé completamente de mi y de que me habia
pedido que la acompafara. Y le dijo altiro que si.

— jPero, mama! —exclamé lleno de ira. Ella me mir6 sin darme tiempo de hablar y me dijo que
me quedara jugando nomas y que no me preocupara.

— ;Vamos! —dijo el metete, y se fueron los dos caminando rapido por entre las piedras y el pasto.
Después de eso, se me quitaron las ganas de estar donde el Guatén. Solo de pensar que podria
haber ido yo a ver a mis hermanos... Llegué a la conclusiéon de que nunca se deben meter
extrafios en la vida de uno.

Bueno, cuando al rato después nos sentamos a la mesa, se me pasé un poco la rabia. Sobre todo
porque en la casa del Guatén siempre oran y le dan gracias a Dios por los alimentos, y a mi me
da mucha vergiienza tener malos sentimientos hacia las personas. Y mas encima oraron para
que lo de mi hermanita no fuera serio, y también, para que mi mama sane luego.

Mas tarde volvié mi mama con el metete. Contaron que lo de la Yenita no era nada importante.
Mi mama dijo que la nifia estaba mas grande y que al Huguito no lo vio, porque a los de su
grupo los habian llevado a una plaza. Después les dio las gracias a todos los de la familia del

Rolo y se despidi6 diciendo que debiamos volver a la casa temprano, porque tenia mucho



trabajo. Claro que eso no es verdad: lo que pasa es que siente miedo. Y ahi otra vez el metete
meti6 su cuchara.

— 1Yo los voy a dejar, no faltaba mas!

Y mi mama lo miré muy sonriente. Ella se sent6 en el asiento delantero y yo en el de atras. Me
vine todo el camino mirando por la ventanilla y ellos, por conversar, no me tomaron ni en
cuenta.

Después de llegar a la casa, le dije a mi mama que iba donde el Tato, porque estaba enfermo.

Mi Jefe revisaba la caja con cuadernos que guarda debajo de la cama. Cuando yo llegué, la
guard6 rapidamente. Siempre hace lo mismo cuando aparezco por sorpresa y €l esta con su caja.
—Tato —le pregunté—, squé tienes en esa caja?

—Nada importante —me respondi6, poniéndose muy serio.

Entonces yo me he puesto a pensar: ipor qué el Tato no confia en mi, si yo le cuento todo lo
que me pasa? ;Hay algo que él no pueda contarme? ¢Acaso no me considera su amigo, como yo
a ¢I? Me he quedado muy preocupado. A lo mejor no resultarfa tan buen papa como yo pienso.
Si. Tal vez tiene muchos secretos, secretos horribles, como que de verdad mato a alguien. Algo
que no quiere que yo sepa.

Volvi a mi casa y me puse a escribir. Debo continuar escribiendo, pase lo que pase, sea mi vida
feliz o triste; tenga o no tenga ganas, debo hacerlo, para ser un buen escritor y escribir cosas tan
fantasticas como las aventuras de Sandokan. Por lo demas, el otro dia estuve leyendo sobre la

vida de un escritor y su vida fue muy triste. La vida de un escritor no tiene por qué ser feliz.

MIERCOLES 9 DE NOVIEMBRE

El Tato ya se levant6 y fuimos a buscar papeles. Claro que no recorrimos muchas calles, porque
¢l se cansa luego. Después que los ordenamos, los fuimos a vender. Parece que hay muchos
vendiendo papeles, porque estan pagando menos. Pero el Tato dijo que eso pasa cuando el
tiempo mejora, porque, como no llueve, ningun papel se pierde. (Yo jamas lo hubiera pensadol!
Mi mama estd mejor de su mano. En unos pocos dias mas le sacan el yeso. Eso si que anda
super mal genio, porque dice que no puede hacer nada y que no tiene plata. El otro dia
hablaban de la justicia en la tele, pero yo no sé donde estd la justicia, si hombres como el Nelson

pueden andar pegandoles a mujeres indefensas y no los meten presos. No lo entiendo.



En la escuela me va bien, la sefiorita dijo que voy a pasar de curso sin ningin problema. jPor fin
a quinto! Y espero que el proximo afio pase a sexto y el proximo a séptimo y a lo mejor hasta
puedo seguir estudiando y ser algin dia un buen profesor. El Tato dice que, para ser profesor,
solo se necesita mucha inteligencia y dedicaciéon. Y como yo soy inteligente y también me
preocupo de estudiar, jcapaz que lo logré! Ademas, ser profesor debe de ser sensacional, porque
la seforita siempre estd leyendo. Y asi aprendo mas todavia y cumplo mi deseo mas grande que
€s ser escritor.

Con el Guatén estamos medio peleados. Yo le dije que su tio habia tenido la culpa de que yo no
pudiera ver a mi hermanita, y el Rolo lo defendié diciendo que su tio habia llevado a mi mama

de puro amable y buena persona que es, y que yo soy un quisquilloso.

JUEVES 10 DE NOVIEMBRE

Ha habido muchos robos ultimamente y también han asaltado a algunas personas, asi es que mi
mama me pidié que no anduviera de noche en la calle. Como se oscurece mas tarde, puedo
igual ir donde el Tato después de la escuela y estudiar con él. Mi Jefe me regal6 un diccionario y
me esta ensefiando a usarlo. Dice que debo aprender el significado de las palabras y entonces ¢l
me escribe tres en un cuaderno que encontrd y que esta casi nuevo, y después las buscamos y
hacemos frases con ellas. Y otras veces inventamos cuentos a partir de una sola palabra y nos
resultan unos cuentos super entretenidos y chistosos.

iEstoy tan contento! (El domingo vamos a ir a ver a mis hermanitos! Mi mama fue hoy al Hogar
y le dijeron que si queria podia sacarlos a pasear, asi es que ella dijo que, aunque no tuviéramos
plata, igual ibamos a pasear con ellos y compratles un helado. Ademas, el domingo viene la
Nilda y vamos a ir a verlos todos juntos. ;Y yo voy a juntar hartos papeles para tener plata y

darles algun regalo!

SABADO 12 DE NOVIEMBRE. EN LA MANANA



Manana ya es el gran dia. No hallo las horas de que llegue. Me gustarfa dormirme y despertar
mafiana en la mafana justo a la hora que tenemos que partir. Mejor me gustaria que ahora fuera
mafiana y ya estar partiendo a verlos.

Ahora me voy donde el Tato. Vamos a trabajar aunque sea sabado. Vamos a ir a un lugar nuevo

donde hay varias fabricas que botan la basura los sabados. Juanito, el lechero, le dio el dato a mi

Jete.

SABADO 12 DE NOVIEMBRE. EN LA NOCHE

El dato de las fabricas que le dio el Juanito al Tato no estuvo muy bueno. Porque esas calles ya
tienen duefios, y cuando nos vieron revisando las bolsas y tarros de la basura, se acercaron
como tres cartoneros y nos echaron, diciendo que ese era territorio ocupado. Y el Tato se enojo
y dijo que este es un pais libre y que todo el mundo camina y trabaja donde mas le conviene y
que nos dejaran tranquilos.

—1Ya, viejo, andate, sal de aqui, mandate a cambiar! —le empezaron a gritar.

Y yo me asusté. Pero el Tato me dijo que me quedara tranquilo, porque €l sabia pelear. Y
entonces los otros, que eran mucho mas jévenes que €, lo comenzaron a empujar, pegandole
en el pecho. El Tato se defendio: le lanzé un pufiete a uno de ellos, le dio justo en la nariz y lo
dejo sangrando. Ahi, uno que habia detras de él, parece que se picé y le pegd una patada en la
espalda, y el Tato cay6 al suelo. A mi me dio una rabia que no podia aguantar y me fui encima
de ellos, pero uno me agarré de los brazos y me los torcié como si estuviera estrujando ropa.

— 1Ya, cabrito, agarra al viejo y correte!l —me dijeron y me empujaron encima del Tato, que
trataba de pararse.

Entonces, yo le ayudé y le dije al Tato que mejor siguiéramos en las calles de siempre. Pero mi
Jefe se puso super porfiado, y fue y les dijo que eran unos abusadores por pegarle a un nifio y
les tir6 el carreton encima. Y ahi si que los otros se enojaron y le pegaron mas fuerte y a mi
también me mandaron unas patadas. La cuestion es que el Tato quedd super mal, y yo, con los
brazos que no podia ni moverlos. Y ahora no sé si vamos a poder trabajar el lunes, porque
cuando llegamos a la casa, mi Jefe se puso a escupir sangre. Y yo apenas puedo escribir. Y capaz
que hasta tampoco pueda ir a la escuela, y lo peor es que tengo prueba de vocabulario y dictado,

y no me gustarfa faltar, porque he estudiado mucho y estoy seguro de que me va a ir bien.



Y todo habria sido tan diferente si hubiésemos andado con el Sultin. Pero mi mama me pidié
que lo dejara en la casa, por si acaso. {Pobre mama, no se le puede pasar el miedo!

Ahora estoy todo adolorido y tengo los brazos morados, pero igual estoy contento, porque
mafiana vamos a ver a mis hermanitos y algo de plata pude guardar. Mi mama dijo que en
cuanto llegara la Nilda nos ibamos a ir, asf es que ruego a Dios, como dice el Guatén que hay

que hacer cuando uno necesita algo, que la Nilda llegue temprano para que aprovechemos bien

el dia.

DOMINGO 13 DE NOVIEMBRE

Hoy fue un dia feliz y triste. No lo sé; porque uno no sabe realmente qué sentir cuando tiene
que ir a ver a sus hermanitos a un Hogar, ya que no pueden estar en su casa, porque su papa se
los quiere robar. Pero también uno se siente feliz de poderlos ver y hacetles carifio y conversar
con ellos. Jugar no pude, con lo adolorido que estoy.

La Nilda se vino bien temprano y mas encima llegdé con unos regalos. Mi mamad se puso muy
contenta, porque ella no les pudo comprar nada y yo solo les habia comprado unos dulces.
Hicimos el mismo camino de siempre, aunque ahora fue distinto, porque estabamos todos
contentos.

Nos hicieron esperar un rato. Trajeron primero a la Yenita. Mi mama la encontré muy linda y
hasta mas grande, y yo encontré que el pelo le habia crecido mucho. Al rato, trajeron al Huguito
y €l, al vernos, se puso a correr hacia nosotros. Abraz6 a mi mama y después a mi, y la Nilda lo
tomo en brazos y le dio el regalo, que result6 ser un avion. Mi mama se puso a llorar y la Nilda
también, y yo estaba tan contento, pero tan contento, que sentf que el corazon se me inflaba.
Salimos inmediatamente de alli y fuimos a una plaza. {E1 Huguito esta tan inteligente! Canta y
juega a muchas cosas nuevas y aprendi6 a contar hasta diez! La Nilda andaba con plata y
compr6 helados para todos. Después, mi mama dijo que la tia Viole nos habia invitado a
almorzar y nos fuimos para alla.

Pasamos una tarde feliz. Mi mama se refa sola al ver todas las cosas que hacia el Huguito.
Tenfamos que estar a las seis en punto en el Hogar, porque si uno se atrasa lo castigan y le
suspenden la proxima visita. Por eso mi mama estaba bien preocupada de la hora y a las cinco

nos despedimos de la tfa Viole, prometiéndole visita para el proximo domingo.



—Prométanme que van a venir la préxima semana —nos decia a cada rato, hasta que mi mama le
dijo que bueno.

Cuando entramos a los jardines del Hogar, el Huguito me dijo que ¢l no queria quedarse. Yo no
supe qué decirle.

— jQuiero irme a mi casital {Quiero irme a mi casital —exclamé, apretindome la mano.

Y entonces mi mama le explic6 que todavia no iban a ir a la casa, pero que nosotros los
visitarfamos todos los domingos, y el Huguito le pregunt6 "¢mafiana?" y la Nilda le dijo que no,
que en unos dfas mas. Pero todas las explicaciones no sirvieron de nada, porque cuando
llegaron las tias para llevarselos, los dos se pusieron a llorar y la Yenita pataleaba y la sefiorita se
la tuvo que quitar a mi mam4 tironeandola, porque la Yenita se agarré de la chomba de mi
mama y no la queria soltar.

Mi mama dijo que eso seria por la primera vez, pero que ya se iban a acostumbrar. Pero ella,
después de dejar el Hogar, se puso otra vez a llorar. Y la Nilda le dijo que mejor fueran a
caminar un rato para que se tranquilizara. Terminamos caminando como sonambulos por unas
calles llenas de gentes y vendedores de golosinas, y senti que todo el mundo estaba contento,
menos yo y mi mama y la Nilda y el Huguito y la Yenita. Me dieron ganas de irme a mi casa
para llorar tranquilo.

Menos mal que mafiana voy a poder ir a la escuela. Ya no me duelen tanto los brazos.

El Rolo todavia esta un poco enojado conmigo por lo que le dije de su tio, pero hoy voy a tratar
de amigarme con ¢l. He pensado que es muy tonto enojarse por un tio, y mas encima por un tio

pesado. Y también, porque echo de menos a mi amigo.

MIERCOLES 16 DE NOVIEMBRE

Hoy dia si que hizo calor! {Como cuarenta grados, creo yo! Pero no importa. El Tato y yo nos
levantamos tempranito a trabajar para alcanzar a hacer un recorrido lo mas largo posible sin
cansarnos. Claro que mi Jefe no estd muy bien. Ahora le volvié la tos y creo que le duele mucho
la espalda. Se le salen unos quejidos muy raros cuando tiene que agacharse a recoger algo. Y yo
le digo que yo mismo lo puedo acompafiar al consultorio para que lo vea un doctor, porque yo
sé que esta enfermo. Pero ¢l dice que son puras fantasfas mias y que me quede tranquilo y lo

deje en paz.



A mi mama ya le sacaron el yeso, asi es que hoy dia fue a buscar ropa para lavar y yo fui a

esperatla a la micro con el Sultan, por si el Nelson se aparece de nuevo.

JUEVES 17 DE NOVIEMBRE

Tamafia sorpresa tuve hoy cuando llegué después de la escuela a la casa de mi Jefe!

Iba llegando a su casa cuando, frente a ella, vi estacionado un auto saper lindo, blanco, todo
reluciente. Yo no pensé que tuviera que ver con el Tato, asi es que entré a su casa
preguntandole si habfa visto el auto fantastico que estaba estacionado en su puerta. El Tato me
mir6 muy serio. Entonces yo me di cuenta de que no estaba solo. En un rincén de la pieza,
sentada en una silla, habia una sefiora de pelo blanco y muy elegante, con un vestido azul y unos
zapatos nuevecitos. En sus manos tenfa un regalo.

— iEs un amigo! —le dijo a la sefiora.

Ella se dio vuelta y me extendié su mano.

— ;Saludal —me dijo el Tato.

Asi es que yo le di la mano y le djje:

— jRafael Fuentealba! {Tanto gusto!

Después, no supe qué hacer. El Tato y la sefiora se quedaron callados. Entonces le dije a mi Jefe
que volvia mas rato.

Pero no me fui a mi casa. Me quedé en el pasaje, sentado en el carretén, esperando a que la
visita se fuera. De pronto la sefiora salié de la pieza del Tato y mi Jefe detras de ella. Cuando
estuvieron al lado del auto, la sefiora se acerco al Tato, le dio un abrazo y se subi6 al auto.
Cuando el auto desapareci6 detras del ruido y la polvareda, sali de mi escondite y me acerqué
donde mi Jefe, que atin continuaba mirando el auto.

— ¢Quién es, Tator? ¢Quién es? —le pregunté sin poder soportar ya mas la ansiedad de saber.
—Es mi hermana —me contest6 sin mirarme.

—S1 —me fue diciendo mientras entrdbamos a la casa— Nunca ha dejado de saludarme para mi
cumpleanos. También iba a verme a la carcel. Y cuando yo sali, ella ofreci6 llevarme a su casa y
buscarme algin trabajo. Pero yo no quise hacerla pasar por la verglienza. Ni a sus hijos ni a su

marido. [Total, yo estoy bien asil No me hace falta nadal!



Luego nos entramos y yo casi no podia hablar de la impresion. jAsi es que mi Jefe habia sido
rico!l Cuando lo volvi a mirar, el Tato estaba sonriendo. Su hermana le habia regalado un libro.
Entonces me di cuenta de que yo no sabia que era su cumpleafios y... no le habia llevado ningun
regalo.

El Tato me dijo que no me preocupara, que eso lo dejara para cuando tuviera harta plata. Que
el mejor regalo para €l era tenerme a su lado y contar con mi amistad. Y sin que yo alcanzara a
reaccionar, saco de debajo de su cama la caja que siempre andaba escondiendo.

— ¢Sabes lo que tengo aqui? —me pregunto. Y sin esperar respuesta fue sacando uno a uno sus
cuadernos.

"En la carcel yo no solamente lei mucho, sino que descubti que me hacia muy bien escribir.
Porque uno, a veces, se siente muy solo, sin tener a quien confiarle sus penas. Y aqui estan
todas las cosas que escribi en ese tiempo y también lo que escribo ahora. Esta el dia en que nos
conocimos, ¢recuerdas?, cuando yo te pregunté adonde ibas tan enojado. Estan todas las cosas
que me han pasado. Y estard también la visita de mi hermana y mafiana estara lo que ha de
suceder mafiana. A lo mejor tu eres atin un niflo para darte cuenta, pero la vida es como un
milagro. T crees que las tristezas no las vas a poder resistir, pero puedes, y eso es lo bueno. Y
después, otra vez te sientes alegre y eres capaz de mirar el cielo y la naturaleza y sorprenderte.
Por eso es bueno tener un Diario. Porque a uno muchas veces se le olvida lo que la vida le va
ensefiando".

Me quedé callado. Pero mas tarde, de regreso a casa, me venia repitiendo sus palabras y una
gran esperanza crecié dentro de mi corazén. Y entonces supe que mis hermanitos volveran a
casa, que yo voy a estudiar y "ser alguien", como dice la sefiorita Irma, y que alguna vez
escribiré un libro y en él voy a contar de mi gran amigo Tato. Y ¢l va a estar viejito, viejito, y

cuando lo lea se va a poner muy feliz.

VIERNES 18 DE NOVIEMBRE

A pesar de que el Tato me dijo que no le comprara nada, hoy fui y le compré un pequefio
regalo. No sabfa qué escoger. Tenfa poca plata, y ademas mi Jefe se merece un regalo especial.
Asi es que se me ocurrié un lapiz. Escogi el mas bonito de todos, uno negro con tapa dorada. Y

estaba guardado en una pequefia cajita larga y transparente. Mi Jefe, cuando me vio llegar con el



paquete, se enojo un poco, pero después lo abrié muy entusiasmado y se alegré mucho al verlo.
Me felicité por mi buen gusto y se lo guard6 inmediatamente en el bolsillo de su chaqueta. {Si
hasta parecia un profesor de la escuelal

A propésito de la escuela. En la hora de Orientacion la sefiorita dijo que habia un concurso
literario. Que habia que escribir un cuento y dejatlo en la oficina del director. Entonces, todos
mis compafieros empezaron a gritar: "jQue mande un cuento el Rafal {Que mande un cuento el
Rafal" Y a mi me dio harta vergiienza, pero después pensé que a lo mejor podria participar. Y el
Guatén, que estaba a mi lado, me decia que si, que me inscribiera.

Fue en ese momento cuando la sefiorita me dijo muy seria:

—Rafael Fuentealba. Espero su cuento. {Tiene plazo hasta el 30 de noviembre!

Cuando llegué donde el Tato, le conté, y él me dijo que debia enviar uno, que asi era como se
comenzaba y que a lo mejor ganaba el concurso y todos en la escuela se iban a sentir orgullosos
de mi.

Yo tengo harta imaginacién y se me han ocurrido varios cuentos que he empezado a escribir,
pero los tengo bien guardados en la casa del Tato. Silos dejo en mi casa, la Nilda los puede
encontrar y después se va a reir de mi. Yo lo sé. Ella, una vez encontré una poesia que yo habia
escrito y se la mostré a todos sus amigos de la esquina, y cada vez que yo pasaba por su lado,
ellos se ponifan a recitar los versos y a burlarse. Asi es que ahora voy a buscar uno de los cuentos
y le voy a decir al Tato que vea cémo esta. Ya lo mejor le pido ademas una opinién a la sefiorita
de la escuela, porque ella sabe mucho de cuentos. Ella también me puede ayudar. Pero no le voy
a contar a nadie mas que a mi Jefe y al Guaton que estoy participando. Incluso, al Guatén le voy
a poner una condicién para contarle: que me jure por su loro, que es lo que mas quiere, que no

le va a decir a nadie. Y si le dice a alguien, pierde para siempre mi amistad.

SABADO 19 DE NOVIEMBRE

Estoy muy contento. Mafiana vamos otra vez a ver a mis hermanos. Mi mama esta preparando
unas empanadas, porque vamos a ir a almorzar donde la tia Viole, y dice que ya esta bueno de

hacerla gastar. Pero vamos a ir solos, es decir, sin la Nilda, porque mafiana la Nilda no tiene el

dia libre.



En la tarde fui donde mi Jefe y lo encontré en cama. Dijo que estaba un poco cansado, pero yo
creo que no se siente muy bien. Estuvimos leyendo uno de los cuentos que escribi, y nos reimos
harto, porque es muy divertido, pero después nos pusimos serios y el Tato me corrigié algunas
cosas, asi es que me quedé escribiendo un rato en su casa y haciéndole compafifa. Después, me
vine a la casa con el Sultan corriendo a mi lado, y no sé si estoy equivocado, pero parece que vi
al Nelson. Pero no le dije a mi mama, porque le da mucho miedo y se pone muy nerviosa. Lo
que hice fue lo siguiente: le puse tranca a la puerta y dejé al Sultan al lado de afuera para que, si
ve a algin extrafo, ladre muy fuerte. Ademds, dejé un piso cerca de la ventana de atras para

poder salir mas facilmente e ir a llamar a los carabineros, por si llega a aparecerse.

DOMINGO 20 DE NOVIEMBRE

Estoy muy cansado, pero muy contento también. Hoy estuve todo el dia con mis hermanos y lo
pasé sensacional. El Huguito parece que se esta acostumbrando, y la Yenita también.

La tia Viole se ri6 mucho cuando mi mama le entregd las empanadas, y era porque ella también
habia preparado una buena cantidad para todos. Asf es que nos trajimos unas pocas para la casa
y mafiana vamos a cometlas.

No vi al Nelson, pero igual sigo pensando que el que vi ayer era él. Asi es que otra vez le puse
tranca a la puerta.

Estoy muy preocupado por mi Jefe. Sigue enfermo y también sigue super porfiado. No quiere ir
al consultorio y no sé qué hacer para obligarlo. Ademas, le ha dado con decir que ya esta viejo y
que los viejos siempre se enferman y que total los viejos, si se mueren, a nadie le hacen falta.
Pero yo creo que ¢l esta muy equivocado. Es mi amigo y yo lo quiero. A mi se me imagina que
el Tato es un libro gordo, enorme, enorme de grande, donde estan escritas muchas cosas. ¢Y

cémo un libro asi, con dibujos grandes y bonitos, no va a ser importante?

MARTES 22 DE NOVIEMBRE



Ayer no escribi. El Tato estd muy, muy enfermo. Anoche unos vecinos suyos, que son muy
buenos, lo tuvieron que llevar a la Posta. Y se va a tener que quedar ahi por unos dias. Hasta
que se mejore. Pero estoy muy triste. Lo fui a ver y no me dejaron entrar. Un sefior de la Posta
dijo que no se permiten visitas hasta que el paciente esté en sala comuin, que cuando lo cambien
podré visitarlo... Yo le dije que el Tato estaba grave, pero no quiso hacerme caso.

Mi mama me dice que no me preocupe, que muchas personas han estado muy enfermas y
después se recuperan. Entonces he pensado en peditle a Dios que lo cuide. El Tato es bueno y
es mi amigo y yo no podria vivir sin él.

En la escuela conversé con el Rolo y él me dijo que le iba a decir a su mama que lo recordara en
sus oraciones diarias. Entonces yo le dije que le pidiera solo una vez, porque no se puede
ocupar el tiempo de Dios asi nomas, como si no valiera nada. Y sobre todo si uno se pone a
pensar en lo mucho que El tiene que hacer ocupandose de todos los enfermos del mundo, de
los nifios huérfanos, de los viejitos, de las guerras, hasta de los perritos como el Sultan y
también de los malos como el Nelson, al que tiene que hacer cambiar. El Guatén me dijo que
Dios era nuestro Padre, y especialmente en mi caso, porque yo no tengo papa. Me he quedado
pensando en que el Guatén sabe hartas cosas de Dios y en que yo no sé nada. Y mafiana le voy

a preguntar donde aprende tanto.

MIERCOLES 23 DE NOVIEMBRE

Hoy fui a la casa del Tato, saqué el carretén y partf a trabajar solo. Salf bien temprano. Ya estd
haciendo mucho calor y empujando el carretén transpiro como loco y tengo que andar
tomando agua a cada rato, y después, cuando me dan ganas de hacer pipi, tengo que buscarme
un arbol que esté escondido. Y francamente no me gusta. Sobre todo desde que el Sultan se
puso un dia a hacer pipi junto conmigo en el mismo arbol. Ademas, tengo que tener cuidado de
que nadie vaya a verme.

Caminé por las calles de siempre y me fue bien. Trato, eso si, de hacer las cosas tal y como mi
Jefe dice que hay que hacetlas; saqué con cuidado los papeles de las bolsas y después las dejé
bien cerradas. El Tato dice que es muy feo andar destruyendo el trabajo de las demas personas;

que si las duefias de casa se preocupan de dejar las bolsas de basura bien cerradas, nosotros no

tenemos por qué dejar todo el desparramo, como si hubiesen andado perros rompiéndolas. El



Tato dice que gracias a eso muchas personas nos dejan papeles guardados y, como saben que
nosotros pasamos, nos entregan los papeles personalmente. Otras nos dejan los papeles fuera
de las bolsas. Algunas sefioras nos juntan los envases de los detergentes. Hay gente muy buena.
Aunque sean ricos. Eso le digo yo a la Nilda, que mas lo que habla que los ricos son unos
egoistas y explotadores y aqui y alla. Yo le digo que estd equivocada. Mi Jefe dice que de todo
hay en la vifia del Sefior.

Bueno, y a proposito de sefioras, una de ella me pregunt6 por mi Jefe y yo le conté que estaba
en la Posta y la sefiora puso una cara muy triste y me contagié la pena y casi me puse a llorar.
Pero después pensé que ya estoy grande y decidi que lo mejor era seguir con mi trabajo. Eso si
que, antes de ir a mi casa, fui a vender los papeles donde va el Tato y me pagaron 1.800 pesos
en total. Guardé 900 pesos que le corresponden a mi Jefe. Le di 500 a mi mama y lo demas lo
guardé en mi tarro, ya que hace tiempo que esta sin plata.

En la tarde fui a la escuela y la sefiorita me pregunt6 por mi cuento. Yo le dije que mafiana voy
a llevarlo, porque ya lo tengo listo.

— jQué bueno! —me contesté muy entusiasmada—. [Yo lo paso a maquina y después tu lo firmas!
Asi es que estoy tratando de inventarme una firma bien encachada. Si, porque la firma a uno lo
acompafia toda la vida. He llenado varias hojas de esas que me dio el Tato, con mi nombre con
letra chica, grande, gorda, flaca. Pero cuesta decidirse. A lo mejor firmo solo con las iniciales.
Mi mama, que ahora esta planchando, me mira y se tie. Claro, ella no sabe lo serio que es esto.
No sabe que voy a participar en un concurso y ni se imagina que su hijo esta dando sus
primeros pasos de escritor consagrado. Y digo asi porque el otro dia mi Jefe dijo que yo habia
nacido escritor, porque tenfa un "talento innato", y yo le pregunté qué significaba eso, y ¢l dijo
que es cuando uno nace con facilidad para escribir, entonces era escritor de nacimiento. Claro
que me advirti6, y mientras lo hacia subia las cejas y movia su indice casi en mi nariz, que habia
muchos que nacian para ser escritores 0 musicos o arquitectos o profesores, y que perdian su
oportunidad por no preocuparse de estudiar. ;Y tiene razén! Ahora que yo me preocupo de
estudiar més todo, y que leo, he aprendido muchas cosas nuevas. A proposito, le pregunté al
Rolo dénde aprende tantas cosas de Dios.

— jEn la Biblia, que es el libro de Dios! —me dijo con cara de asombro.

Entonces yo le pregunté cémo era ese libro. Y el Guatén me dijo que era como un libro de
Historia, pero que la historia trataba sobre la vida de Dios y de Jesus y de su familia. Es decir, su
mama y su papa. Me gustaria que el Tato no estuviera en la Posta para contarle lo que el Guaton

me ha ensefiado. Seguro que mi Jefe conoce el libro de Dios.



JUEVES 24 DE NOVIEMBRE

Ha pasado algo muy triste. Un compafiero de curso murié en un accidente. Tenfa nueve afios y
se llamaba Javier. Las profesoras estaban todas llorando y los nifios también. Mafana son los
funerales y vamos a ir todos sus companeros. La sefiorita me pidi6 que le escribiera unas
palabras para decirlas en el cementerio. Yo no sé qué decir. El Guatén me recomendé que le
deseara suerte a Javier en compania de Jesus, pues los nifios se van al cielo y se convierten en
angeles de Dios. Pero yo pienso que a su mama no le debe de importar mucho que su hijo se
convierta en un angel de Dios, pues ella solo querria que Javier esté a su lado. Igual que mi
mama y yo, que estamos muy tristes sin la Yenita y el Huguito. Claro que para la mama de Javier
debe de ser peor, porque ella no lo va a poder ver nunca mas.

Fui a la Posta a ver a mi Jefe y todavia no puedo entrar. El caballero de blanco me dijo que el
domingo lo trasladaran a sala comun y que ese dia lo podré visitar. Entonces, a mi se me puso
salton el corazén. ¢Qué voy a hacer si el domingo también voy a ver a mis hermanitos?

Hoy, en el recreo, le pedi al Guatén que me acompanara a entregarle el cuento a la sefiorita. Ella
se puso muy contenta y me felicité de antemano. No importa si no ganas, me dijo, es un orgullo
para la escuela tener a un futuro escritor en sus aulas. Yo no entendi lo qué significaba la
palabra "aulas", pero no le pregunté. Me dio vergiienza ser un escritor sin vocabulario, como
dice el Tato que es la gente que no sabe el significado de las palabras. Solo me quedé sonriendo
porque supuse que lo que ella decfa era algo bueno. Después de dejatla le pedi al Rolo que me
acompafiara a la sala a buscar el diccionario y vimos lo que significaba la palabra "aula". Lei:
"aula, sala donde se ensefla un arte o facultad". Después, nos quedamos largo rato leyendo
palabras. Hasta que llegamos a la palabra "bullicio". Ahi el Rolo se puso a dar ejemplos de
bullicio metiendo ruido, y se acab6 el estudio. Entonces nos dimos cuenta de que habfan tocado
la campana y que nos habiamos quedado fuera de la sala. Por supuesto, la sefiorita se enojo6
mucho cuando golpeamos la puerta para entrar, y dijo que la proxima vez llamarfa a nuestros

apoderados.

SABADO 26 DE NOVIEMBRE



Hoy fui a la Posta a preguntar por mi Jefe y me dijeron que el lunes lo cambiaran de sala.
Pregunté si podia visitarlo ese dia, y el sefior de la ventanilla me dijo que debia esperar hasta el
miércoles, que es el dia de visitas. Asi es que estoy rogando a Dios que pasen luego los dias,

menos el dia de mafiana, que es el dia de mis hermanos.

DOMINGO 27 DE NOVIEMBRE

Hoy fuimos al parque con mis hermanos y mi mama. Ellos estan muy bien, sobre todo el
Huguito, que yo encuentro que esta mas gordo. La Nilda también fue, pero nos dejé en el
parque y parti6 altiro de vuelta a su trabajo. Dijo que su patrona se enoja si se demora. Pero yo
no le cref mucho, porque antes de salir la vi conversando con uno de sus amigos de la esquina, y

no solamente eso, sino que también la tenfa abrazada.

LUNES 28 DE NOVIEMBRE

iMas contento no puedo estar! Cambiaron a mi Jefe de sala. En la mafiana fui a saber noticias y
me encontré con la sorpresa. El sefior de blanco me anot6 en un papel el nimero de sala donde
ahora esta: Sala 28. Cama 3. Piso 4.

En la tarde le conté la buena noticia al Rolo y me dijo que si yo queria, él me podia acompafiar
el miércoles a verlo.

—iYal —le djje.

El Rolo se puso bien contento. Debe de ser porque va a conocer al Tato.

MIERCOLES 30 DE NOVIEMBRE



Tengo muy buenas noticias. jEs raro que todas las cosas pasen juntas!

Primera noticia: anoche metieron preso al Nelson. Lo pillaron robando en el negocio de la
vuelta de mi casa. Parece que habia una banda de ladrones, porque atraparon a varios dentro del
negocio, justo cuando se iban yendo. Nosotros con mi mama sentimos unos gritos y un
tremendo bullicio y salimos a mirar. En eso vimos el furgén de los carabineros y dos autos
policiales, y después unas vecinas llegaron corriendo y dijeron que se habfan metido a robar al
negocio de don Pedro.

— jLos pacos encontraron a los ladrones justo cuando se iban yendo! —gritaban.

Mi mama y yo nos acercamos al negocio y alcanzamos a ver cuando los iban metiendo al furgén
de carabineros. Entonces fue cuando mi mama grité: "|Nelson!", y yo me quedé paralizado
mirandolo. Iba con las manos en la espalda y la cabeza agachada. Cuando sinti6 el grito de mi
mama, la levantd, pero parece que no pudo verla. Mi mama me apret6 el brazo y, acercandose a
mi oreja, me dijo que mejor nos fuéramos a la casa. En el camino me tomé de la mano y pude
darme cuenta de que temblaba. Cuando llegamos se sentd en una silla y se puso a llorar. Le
pregunté si todavia lo queria, y ella me dijo que no. Pero que era muy triste ver a lo que habia
llegado el Nelson. Que todo era por culpa del alcohol y la marihuana. Dijo que también le daba
mucha pena que el Huguito y la Yenita tuvieran un papa asi, y mas encima en la carcel. Después
se quedé mirandome y me pidié que nunca dejara de ser bueno. Yo le di un abrazo muy fuerte y
mi mama también, y después me tomo la cabeza con sus manos, siguié mirandome y me besé
en la cara. Y mientras lo hacfa le cafan ldgrimas por las mejillas. Después volvié a abrazarme y
nos quedamos muy juntos, hasta que a ella se le paso la pena.

Segunda noticia: fui a la Posta a ver al Tato. Lo hice solo, porque al Rolo no le dieron permiso.
Llevé el papel que me dio el caballero de blanco muy guardado en el bolsillo de la camisa. Pero
¢l no estaba, y ahi comenz6 mi mala suerte. Cuando iba entrando, un sefior de la puerta me dijo
que los nifios no podian ingresar a las salas. Entonces yo le dije que no podia ser. Que el sefior
que habfa antes me habia dicho que hoy tenian visita los enfermos. Fl dijo que si, pero que las
visitas solo son para los adultos. Me quedé muy callado, porque no sabia qué decir por esa
injusticia tan grande. ¢Acaso los nifios no necesitamos ver a los enfermos? ¢Cémo iba a
quedarme sin ver a mi Jefe? Mas encima que esta tan solo, sin nadie que lo visite.

Entonces se me ocurri6 esperar a que el sefior estuviera distraido para meterme. Y fue justo
cuando pasaron varias personas con unos paquetes y ¢l les dijo que los paquetes se dejaban en

una ventanilla y unas sefioras se pusieron a reclamar y otros también empezaron a opinar, y eran



tantos los que hablaban que el sefior de la entrada se puso colorado y no sabia a quién dirigirse.
Hasta que terminé gritando y dando manotazos en el aire. Ahf justito me meti y bien rapido,
para que nadie me fuera a sorprender. Me fui caminando por un pasillo largo, muy largo, todo
pintado de blanco, después subi las escaleras de dos en dos para llegar mas rapido. Claro que a
cada rato crefa que me iba a encontrar con el sefor de la puerta. Y hasta sentia que alguien me
iba a detener por atras. Llegué al cuarto piso super acalorado. Caminé por un pasillo y comencé
a buscar 25, 26, 27. ;Sala 28! Me paré al frente y miré hacia adentro. Habia muchas camas a lo
largo. Por un lado y por el otro. No podia ver bien, pues habia mucha gente visitando a los
enfermos. Entré y comencé a buscar el nimero de cama que tenfa anotado en el papel. Ttres.
Cama tres. Ahf estaba el Tato. Tendido. Con sus ojos muy cansados y tristes mirando las visitas
del de la cama del lado. No pude contenerme, me acerqué a su lado y lo abracé.

— {Tato! —le dije—. {Te vine a ver!

El Tato se quedé mirandome largo, como si no me reconociera, pero luego sus 0jos
comenzaron a brillar, me sonri6é y me apret6 el hombro. Me di cuenta de que tenfa marcas de
inyecciones en los brazos. Con una de sus manos se limpi6 las lagrimas que corrian por su cara
y se dio vuelta hacia la cama del lado, gritando:

— iMire, don Panchito! Yo le dije que mi Rafa iba a venir a vermel!

Don Panchito me salud6 con la mano en alto y le sonri6 al Tato mostrando una hilera de encias
sin dientes. Me alegré de haberme metido a la mala. Y lo voy a volver a hacer, ahora que ya me
sé el camino.

Antes de que terminara el horario de visitas, le entregué unas galletas que le compré y que
escondi debajo de mi camisa cuando me di cuenta de que no se podia entrar con paquetes.
—Gracias —me dijo mi Jefe— A veces me da hambre.

Y conversamos hasta que tocaron un timbre avisando que las visitas debian retirarse. {Tantos
dias sin conversar con el Tato! No hallaba qué cosas contarle, qué decitle, creo que al final no le
dije nada. jQué mas dal Lo realmente importante es que pude entrar a verlo. Todas las personas
se despidieron de sus parientes. Yo lo hice del Tato y de su amigo Panchito. Y le prometi a mi
Jefe que volveria a verlo. Estoy pensando en ir mafiana y meterme igual que hoy, aunque no sea
dia de visita. Asi, mi Jefe va a sentirse mas feliz y yo también, ya que estoy cansado de echarlo

de menos.

JUEVES 1 DE DICIEMBRE



En la escuela la sefiorita nos hizo una clase especial. Estuvimos hablando acerca de la muerte de
Javier. Cada uno de nosotros dijo lo que sentia. Después, la profesora nos pidi6é que
recordaramos alguna cualidad o defecto y también algo que hubiéramos compartido con Javier
y lo anotaramos en unas hojas que ella nos dio. Nos quedamos muy callados escribiendo. Mas
callados que cuando hay prueba. Cuando terminamos, la sefiorita los ley6. Nos reimos mucho,
porque nos acordamos de que Javier era muy bromista. Entonces una nifia separo y dijo que ella
habia estado enojada con Javier mucho tiempo por una broma que él le habia hecho, y que
ahora le gustaria que estuviera presente para decirle que su broma no habia sido tan pesada. Fue
cuando yo levanté la mano y dije que debfamos aprovechar el tiempo que teniamos para
compartir. La seforita dijo que eso estaba muy bien. Y comenzamos a abrazarnos y prometimos
ser un curso muy unido.

El mas unido de toda la escuela. Nunca me habia sentido asi, con tantos amigos.

En la manana, después de ir a trabajar, fui a la Posta a ver al Tato. Quise entrar, pero no pude,
porque el sefior de la puerta estaba solo y me reconocié y me dijo que no intentara meterme de
nuevo, o si no, llamaba a los carabineros. Decidi que no me iban a vencer los obstaculos y fui a
ver si habia otras puertas. Descubti una cerca del estacionamiento donde los médicos dejan sus
autos. Tiene una puerta angosta y no hay mucha vigilancia. Solamente hay un sefior que esta en
una caseta y que también atiende un teléfono, y a veces parece que va a las salas. Me quedé
vigilando harto rato para ver bien como es la cosa. Asi es que mafiana voy a tratar de entrar por
ahi. Hoy no pude. De tanto esperar, se me hizo tarde para ir a la escuela.

Mi mama ha estado un poco rara. Hoy llegd bien tarde después de ir a dejar la ropa lavada. Dijo
que se habfa retrasado el bus. Pero estaba muy contenta. Hasta cantaba. Yo encontré bien
curioso que cantara después de estar una hora esperando el bus, como ella dijo. Siempre cuando
le pasa eso llega super mal genio, reclamando por los buses, los choferes, y hasta por los
estudiantes que se quedan por ahi vagando sin irse a sus casas.

Manana tengo prueba de Ciencias Sociales, asi es que no escribiré mas y me pondré a estudiar.
Echo tanto de menos a mi Jefe. Con ¢l estudio tan bien. ;Seguro que con ¢l aqui yo me sacaria

un siete en la pruebal

VIERNES 2 DE DICIEMBRE



En diez dfas mas terminan las clases. La sefiorita dijo que todos los nifios pasaremos de curso.
iPor fin pude terminar el afio tranquilo! Le conté a mi mama y le pregunté si seguia pensando en
que nos ibamos a ir a Coquimbo. Dijo que no estaba bien segura, pero que posiblemente no.
Yo pienso que debe de ser porque el Nelson esta preso, pero no le dije nada, porque a mi mama
no le gusta que se hable del Nelson. De la misma forma como no le gusta que se hable de mi
papa.

Fui a ver a mi Jefe. Pero tuve muy mala suerte. Traté de entrar por la puerta que estuve
vigilando ayer, pero cambiaron de sefior y el de hoy no se movié ni una sola vez. {Me dio mas
rabial Y también me dio rabia con los que mandan en la Posta. Deberfan permitir visitas todos
los dfas. Asi, los enfermos se mejorarian antes. Mas encima, el domingo, que es el dia de visitas,
también es el dfa de mis hermanos. ;Y no sé lo que voy a hacet! A lo mejor podria dejar a mi
mama con ellos un rato e ir a ver a mi Jefe. Pero capaz que mi mama se enoje conmigo y me
diga que yo tengo preferencias por el viejo del Tato y se ponga a hablar como hace tiempo que

no lo hace. En todo caso, creo que voy a arriesgarme y proponérselo.

SABADO 3 DE DICIEMBRE

iHablé con mi mama! Y nada sucedié como yo esperaba. Mi mamad se qued6 muy tranquila y
me dijo que yo podia hacer lo que quisiera. Que si queria ir a ver al Tato, fuera, porque ella iba a
traer a los nifios para que pasaran la tarde en la casa. Asi es que mafiana me voy a levantar bien
temprano y la acompafiaré a buscar a mis hermanitos. Después de almorzar voy a ver a mi Jefe.
{Como sea me meto!

Ahora estoy solo. Mi mama fue donde la tia Viole. Dijo que no me preocupara si se demoraba.
Estoy jugando con el Sultan, que anda muy pulguiento. Le dije que le iba a comprar un collar
especial para perros con pulgas que vi en el supermercado. Y también estoy pensando en
cortarle el pelo, porque lo tiene muy largo y crespo; se le pega todo. Después lo voy a bafar y va
a quedar como el rey que es. Y a mi también van a dejar de picarme las pulgas.

Mi mama llegé. Viene cantando. No sé qué le ha dado a mi mama por cantar. Lo Gnico malo es

que canta tangos y canciones de antes y me acuerdo del Tato y me da pena.



UN RATO DESPUES

Mi mama me convidé un pedazo de un chocolate que se compré. Por ese motivo paré de
escribir.

Parece que las cosas estain mejor. Mi mama esta tranquila. Ya no llora. Yo estoy stuper contento,
porque voy a pasar de curso. El Tato se estd mejorando. Lo unico malo es que mis hermanitos
se encuentran en un Hogar. Pero mi mama dice que para la Navidad, a lo mejor los puede traer

por tres dias a la casa.

DOMINGO 4 DE DICIEMBRE

Estuve con mi Jefe. Me costo harto entrar, pero lo logré. Me dijo que vuelve a la casa mafiana.
iEstoy tan feliz! Le pregunté a qué hora va a salir y me dijo que no sabia. Entonces yo le dije
que irfa a esperarlo.

— iNo te preocupes! —me dijo con cara de alegria— Yo me voy solo!

Pero igual lo voy a ir a esperar. El Tato no es solo. Me tiene a mi. Yo soy como su hijo. Eso es
lo que dijo él y, como hijo, tengo que cuidarlo.

Mis hermanitos estuvieron aqui toda la tarde. Mi mama fue sola a dejarlos y dijo que después
irfa a comprar algunas cosas para mafana. Pero ya es muy tarde. Son las nueve y no ha llegado.

¢Donde andara?

LUNES 5 DE DICIEMBRE

Tengo noticias buenas y noticias malas.



Las buenas primero: el Tato ya estd en casa. En la mafiana me levanté bien temprano, como a
las cinco de la mafiana, y me fui a la Posta a esperarlo. Estuve mucho rato mirando para
adentro, hasta que el sefior de blanco me pregunté a quién esperaba y yo le expliqué que a mi
amigo, que salia hoy.

— jAh! —dijo él-. ;Lo dan de altal Pues vas a tener que esperar harto rato, porque los enfermos se
van después de las once.

Asi es que ahi me quedé. No quise moverme ni un solo momento, aunque casi me moria del
hambre, pues no tomé desayuno. De repente el Tato aparecié caminando por el pasillo.
Cabizbajo, parecia mas arrugado que nunca y tenfa su mirada muy triste, pero cuando me vio se
puso contento. Levantd un brazo para saludarme. Al atravesar la puerta de vidrio que separa el
interior del exterior, me di cuenta de que trafa una receta en una de sus manos.

—Tengo que retirar estos remedios en la ventanilla —me dijo mientras me revolvia el pelo. Y asi
lo hicimos, pero solo le dieron dos de los tres que le habia indicado el doctor. Del otro no
habia.

—Tiene que comprarlo —le dijo la sefiorita.

El Tato se quedé callado y guardé la receta en el bolsillo.

— iNo importal —dijo—. Con dos remedios basta.

Entonces yo le dije que le tenfa un dinero guardado y que debia tomarse todos los remedios que
le habia dado el doctor.

— {Pero esa es tu platal —me dijo—. {T4 la ganastel!

Yo le dije que no. Y tuve que enojarme, porque el Tato no queria ocupatla.

—Es tuya —le dije—. Por el carreton. ¢Qué harfa yo sin el carretén?

Entonces mi Jefe se quedé callado y dejé que le fuera a comprar los remedios. Cuando llegamos
a la casa yo le dije que mejor que se acostara. Se nota que el Tato quedd bien débil con la
enfermedad. Se acost6 calladito, sin reclamar ni un poco. Mas encima, la tos no se le ha pasado
totalmente.

La noticia mala: mi mama anoche llegé acompanada del tio Ramiro. jEl metete! {Ese mismo!
Cuando lo vi entrando a mi casa, no podia creerlo. Me quedé mirandolo con la boca abierta y
mi mama se dio cuenta, porque me dijo que la cerrara. El tio del Rolo se trat6 de hacer el
simpatico. Me pregunté como iba la escuela y por los poemas. Y a mi me dio rabia que supiera
mis cosas y le pregunté quién le habia dicho que escribia poemas, y ¢l me dijo que Rolandito.
iLe voy a pegar al Rolo! jQué tiene que andar contando mis cosas a un extrafio a mi familial

Después, mi mama le sirvié té con galletas que trafan en una bolsa. (Eran deliciosas, crujientes!



iSe notaba que estaban fresquitas! Pero todo el gusto rico de las galletas se ponfa amargo con la
presencia del metete en mi casa. A cada rato le decia a mi mama que ella era una perfecta duefia
de casa, y mi mama se refa por todo. jClaro, ella no le ve los ojos a ese tipo! {No como se los
veo yo, porque yo veo clarito las intenciones que tiene! En un momento me quedé bien serio
para que vieran mi disgusto, pero ellos siguieron conversando y no me miraron mas. Antes de
irse, el metete me dijo que el domingo nos encontrabamos en la casa del Rolo y que {bamos a
jugar a la pelota, como la primera vez. Entonces mi mama le contestd, como si €l estuviera
preguntando, que irfamos sin falta.

Hoy, en la escuela, conversé con el Guatén, aunque de verdad, lo Gnico que queria era romperle
la narizota esa que tiene y también la bocota, para que no ande hablando de lo que no le
corresponde. Le pregunté si ¢l sabia que su tio metete y mi mama eran amigos. Y el muy traidor,
sin ningun remordimiento de conciencia, dijo que si.

— iClaro! —me dijo—. Pero yo no te podia contar. El tio Ramiro me pidié que no te dijera nada
todavia. Tu mama no querfa que supieras.

—¢Y por qué? —le pregunté cada vez mas sorprendido.

—No sé —me respondi6, encogiéndose de hombros.

Entonces yo le dije que eso no se hace con un amigo. Que €l tenia la obligacion de contarme.
Que para eso justamente eran los amigos del alma, como él decia que éramos. Ahi el Rolo se
enojo y dijo que ¢l habia hecho una promesa y que no podia romperla. Y también me dijo que
yo era un tonto. Que su tio Ramiro era bueno y que, si se casaba con mi mama, yo por fin iba a
tener un papa que me cuidara.

— 1Yo no necesito un papal —le grité—. ;Ya tengo a mi Tato! Ademas, ninguno de los papas que
me ha traido mi mama4 ha resultado bueno.

Entonces el Rolo se quedd bien callado y yo también. Y ni siquiera nos despedimos. Cada uno
se fue para su lado. Y en la clase ni hablamos, a pesar de estar sentados uno al lado del otro.
Pero es que a mi me da una rabia que el Rolo sea tan inocentén. El cree que solo por ser su tio,
el metete es bueno. Después que viva con nosotros va a ver que no es asi. Cuando empiece a
pegatle a mi mama y a mis hermanos. Yo lo sé. Porque el Nelson, primero, era de lo mas
bueno, y después... Claro que a este no lo voy a dejar. Ningun otro les volvera a pegar a mi

mama y mis hermanos. Ya estoy grande y puedo defendetlos.

MIERCOLES 7 DE DICIEMBRE



Mi mama fue a ver al Nelson a la carcel. Después de todo lo que nos hizo... Pero ella dice que
habia que hacerlo para ver como estaba y que, después de todo, €l era el papa del Huguito y la
Yenita.

—¢Y lo viste? —le pregunté.

—Si —me respondié. Y su voz estaba triste.

Me dijo que el Nelson le habia pedido perdén por todo lo que habia hecho y que también le
habia contado que tenfa para muchos afios en la carcel, porque los delitos eran grandes.
Entonces mi mama me dijo que de vez en cuando le iba a llevar cigarros, porque el Nelson no
tenfa familia que lo visitara. No pude evitar acordarme del Tato. Y senti algo de compasion,
pero igual no me gustaria verlo de nuevo por mi casa. Y no sé si esta bien o mal, pero sigo
contento de que esté en la carcel.

Yo pensé que no iba a ver al metete hasta el domingo, pero resulta que hoy también vino para la
casa. Menos mal que parece que andaba apurado, porque se fue casi altiro. Mi mama lo fue a
dejar a la puerta y se quedaron conversando un rato. Cuando ella entrd, yo me atrevi y le
pregunté si el tio del Guaton se iba a venir a vivir aqui.

— iNol —me contesté mi mama.

Entonces me quedé tranquilo. Claro que no mucho. El Tato siempre ha dicho que en corto
tiempo pueden pasar muchas cosas. A proposito, le conté a mi Jefe lo del metete y me dijo que
era muy pronto para que yo me preocupara, que primero tenfa que conocetrlo bien y después
preocuparme. jPobre, mi Jefe! {Es tan bueno! En la mafiana, cuando llegué a su casa, ¢l estaba
durmiendo. Saqué el carretén sin hacer mucho ruido y me fui a trabajar. Cuando llegué de
vuelta el Tato ya estaba en pie. Me dijo que mafiana me va a acompafiar. Pero estaba tan palido

que a lo mejor no podra salir.

VIERNES 9 DE DICIEMBRE

Salimos con mi Jefe. Me senti tan contento de andar nuevamente con ¢él. {Llegaba a sentir
livianito el carreton! Y no me importaba nada que la rueda se nos trancara de vez en cuando.

Muchas sefioras lo saludaron muy alegres y le preguntaban por su salud. Hasta el Sultan estaba



feliz. Corria y saltaba delante de nosotros. Pero el Tato estd muy débil. Casi no hablé en todo el
camino y respiraba mal. Por eso, después de andar mas o menos una hora, nos fuimos a la casa.
El Tato se tomé6 uno de sus remedios y se recostd. Después conversamos un poco sobre el libro
que estoy leyendo, La rebelion de los robots. La verdad, la verdad, este no es un libro como los
demas. Uno debe ir escogiendo los caminos que le dan a elegir. Si escoge mal, a uno le va mal
con la historia y hasta pueden matarlo, yo creo, y si escoge bien, seguro resulta triunfador. El
Tato me preguntaba qué camino habfa elegido. {Estoy muy preocupado de saber si elegi el
camino cotrecto, ya que me falta poco para el final! A veces me dan ganas de comentarlo con el
Guatén, porque antes de la pelea yo le conté del libro. Pero el problema es que no quiero
hablarle. Por ser un amigo infiel.

Hace dos dias que ando mirando a una nifia que anda con otras paseandose en el recreo. Me
gusta verla reir y conversar con sus amigas. Tiene el pelo castafio y usa un cintillo blanco. A
veces ella también me mira, pero luego se acerca a sus amigas, se rien y se van. Entonces yo me
quedo solo. Lo tnico malo es que creo que es de un curso mas que yo. Seguro debe de pensar
que soy un tonto grandote por estar en cuarto basico.

La proxima semana salimos de vacaciones. Y el 23 de diciembre en la mafiana va a ser el acto de
Navidad. La sefiorita dijo que ese dia entregaran los resultados del concurso literario. Y que el
cuento ganador va a participar en un gran concurso nacional de cuentos de nifios escolares.
Todas las escuelas chilenas mandaran sus cuentos. {Serfa grandioso si ganara el concurso! |El

Tato se pondria tan feliz! {Seria el mejor regalo de Navidad!

DOMINGO 11 DE DICIEMBRE

Hoy fue un dia muy dificil. Si, asf creo que se puede describir. Me vi obligado a compartir con el
metete y también con el Rolo. En la mafnana fuimos a buscar a mis hermanitos y en la tarde el
metete nos llevo a la casa del Guatén. Yo le rogué a mi mama que me dejara en la casa o, si no,
en la casa del Tato. Pero mi mama se puso super pesada y me dijo que no. Que ese dia ibamos a
salir todos juntos. Y para mi desgracia, justo en ese momento llegé la Nilda y se acabo la
conversacion. La Nilda se entusiasmé con la salida y dijo que ya estaba bueno que cambiaramos

de ambiente.



El papa y la mama de mi amigo traidor siguen siendo los mismos. Pero el metete esta cada dia
peor. Para mas remate, ahora empez6 a preguntarme por el Tato. Si estaba mejor y cosas asi.
Entonces yo le dije que el Tato era como mi papd y que yo me preocupaba de que estuviera
bien. Le dije, ademas, que nadie podria ocupar el lugar de mi amigo. Que nunca nadie en el
mundo entero podria reemplazarlo. Si. Por si acaso piensa que es muy facil ser mi amigo.

Con el Rolo no quise hablar. Y tampoco salf a jugar a la pelota. A uno no lo pueden obligar a
estar donde uno no quiere. El papa del Guatén me preguntd qué me pasaba, pero mi mama no
dejé que yo contestara. Se adelanté y dijo que yo estaba un poco resfriado. Entonces la mama
del Guatén no encontré nada mejor que darme unas pildoras para el dolor de cabeza. "jPobre
nifio!", decia y todos se quedaban mirandome. Para peor, a mi se me atascé la pildora en la
garganta, se rompio y me quedé con la boca amarga toda la tarde. Mas encima, como a las
cinco, mi mama fue con el metete a dejar al Huguito y la Yenita al Hogar y yo tuve que
quedarme con la Nilda esperando. La Nilda se entretuvo conversando con la mama del Rolo y
yo me quedé super aburrido viendo tele. Cuando llegaron, tomamos once y ahi sucedi6 lo mas
vergonzoso de la tarde. El papa del Rolo le pidi6 a Dios que se me pasara el enojo con
"Rolandito" y que nos hiciera una familia feliz. Mi mama se qued6 mirandome y yo senti que
me ardfa la cara.

Ya casi de noche todos nos vinimos a la casa en el taxi del metete. La Nilda se bajé antes para
irse a su trabajo. Cuando llegamos, éramos solo los tres. Antes de entrar, el tio del Guatén se
dio vuelta y me qued6 mirando.

—Rafael —me dijo—. Quisiera tener tu aprobacién para venir a visitar mas seguido a tu mama. Yo
sé que tu eres el hombre de esta casa. Me sentirfa muy tranquilo si me dices que si.

Yo me quedé mudo. La verdad, no sabia qué decir. Entonces miré a mi mama. Ella estaba
sonriendo y me miraba también esperando mi respuesta. Vi que por primera vez en su vida ella
estaba feliz. Asi es que no me di ni cuenta cuando le respondi al metete que no me iba a oponer.
El me dio la mano y a mi mama le dio un beso en la mejilla para despedirse. Me senti un poco
raro después de todo eso. Entramos y mi mamd me dio las gracias. Decidi que esto habia que

escribirlo antes de que se me olvidaran los detalles, y eso es lo que estoy haciendo.

LUNES 12 DE DICIEMBRE



En la escuela estamos en plenos preparativos para la fiesta de fin de afo. La sefiorita dijo que el
dia de la entrega de certificados debiamos ir todos muy ordenados, con nuestros uniformes
completos. No falto el pajarén que pregunto si ese dia habia que llevar cuadernos. Y todos nos
pusimos a refr y a mi todavia me dura la risa. Con el Rolo no hablamos. A mi se me estd pasado
la rabia, pero parece que ahora el més enojado es €L

Con el Tato salimos a trabajar. Y bien temprano, para no andar en la calle con tanto sol. Pero
mi Jefe parece que esta mas enfermo que antes. Yo le dije que mejor se quedara en cama,
porque asi se mejora bien para que pueda ir conmigo a la escuela el dia en que repartan los
certificados. Pero siempre me responde que no me preocupe por eso. Que él sabe que yo soy
un buen alumno. Y que, si no puede ir, igual se sentira orgulloso de mi. Le estuve conversando
de mi disgusto con el Guatoén, y el Tato me dijo que debia pensar muy bien lo que hacia y que
no era bueno ser rencoroso.

—Ademas —me dijo—, no creo que el Rolo haya actuado con mala intencion.

Hoy vi a la rubiecita. Supe que va en quinto.

MIERCOLES 14 DE DICIEMBRE

Las cosas hay que aclararlas: decid{ hablar con el Rolo. La conversacion fue larga, pero
amistosa. Creo que los dos reconocimos nuestros errores, porque finalmente pudimos
amigarnos y prometimos no disgustarnos nunca mas por cosas de los grandes. El Rolo
aprovecho la oportunidad para conversarme de su tio Ramiro. Dice que sufrié mucho cuando
murid su esposa y que esta muy contento de haber conocido a mi mama. Y también me contd
que el otro dia estuvo conversando con su papa y le preguntaba cuanto salfa construir una pieza.
El Guatén dice que parece que su tio se quiere casar con mi mamd. Pero yo le dije que mi
mama no iba a llevar a vivir a nadie a la casa. El Rolo entonces me dijo que su tio tiene una casa
muy bonita y que esa es la casa que estd pensando agrandar. Y que, si es asi, para algo sera.

He pensado mucho en eso. Pero tengo miedo. Me da miedo tener un papa desconocido. De
todas maneras, voy a investigar lo que mas pueda acerca de él. El Rolo ya no me va a ocultar
nada, porque en eso quedamos. Y asi voy a ir sabiendo, como dice mi Tato, el "curso de los

acontecimientos".



JUEVES 15 DE DICIEMBRE

Estoy muy preocupado. Mi Tatito no esta nada de bien. Hoy no pudo ir conmigo a trabajar.
Cuando volvi me quedé con él y no fui a la escuela. Total, ya casi no hacen clases. Mi Jefe se
quedo6 dormido y, cuando despertd, tenfa mucha fiebre. Los remedios no le hacen efecto y
tampoco quiere seguir tomandolos.

Mi mama no ha llegado. Creo que voy a tener que peditle ayuda, porque no sé qué hacer. Ojala

llegue luego.

LA MISMA NOCHE, HORAS MAS TARDE

Mi mama llegd con el metete y yo le conté lo que le pasaba al Tato. Entonces €l dijo que lo
fuéramos a ver, porque a lo mejor se estaba agravando. De pronto, me senti muy contento de
que el metete estuviera con nosotros. Salimos en el auto mi mama, él y yo. Cuando llegamos, el
Tato estaba acostado. Decia cosas muy raras y parecia que crefa que todavia estaba en la carcel.
Yo traté de que me viera. "[Tato!", le decia "{Tato!", pero no hubo caso. Entonces, el tio del
Guaton lo levanto y lo subi6 al taxi. Yo me senté al lado de mi Tato. Por el camino le fui
diciendo que no se preocupara, que se iba a poner bien. Pero de pronto me dio mucha pena
verlo tan palido y tan caliente, y me puse a llorar.

En la Posta tuvimos que esperar mucho rato para que lo atendieran, pues llegaban muchas
personas heridas y a los enfermos los dejaban para después.

El tio del Guatén se acercé a la ventanilla para dar los datos del Tato. El parece que sabe
mucho de estas cosas, porque se le ocurrié buscarle en los bolsillos al Tato y le encontré su
carné. Heriberto Guzman se llama, y yo no lo sabfa. Cuando lo llamaron, entre el metete y yo lo
dejamos en la Sala de Atencién. El doctor dijo que nos retiraramos. El Tato se quedo solo
adentro. Yo, lo tnico que queria era estar con ¢€l, y no me dejaron. Al rato después, el doctor
sali6 y llamé al metete.

—El sefior Heriberto se queda —le dijo—. ¢Son ustedes sus parientes?



—No —contest6 el tio metete. Entonces el doctor dijo:

—Debe venir un familiar, porque el sefior esta mal.

—Bueno —trespondié mi mama. Y me tomé del hombro para salir de ahi. Entonces yo me
devolvi y fui a la sala donde se habia quedado mi Jefe. Pero ¢l ya no estaba.

De vuelta a casa, el tio metete me dijo que el Tato estaba muy enfermo y que tenfan que
cuidarlo mucho y me pregunto si yo conocia a algun familiar suyo. Yo me acordé de su
hermana. Entonces el tio metete dijo que ibamos a ir a su casa para buscar su direccion y
avisarle.

Cuando llegamos a la casa del Tato, todo me parecié muy raro. Estaba tan sola y desordenada.
Busqué debajo de su cama y encontré sus cuadernos, varias cartas y tarjetas. Por suerte habia
tres direcciones. Mi mama dijo que tendriamos que ir a todas para poder ubicar la de su
hermana. Asi es que partimos. La primera era de un sefior abogado. La segunda result6 ser la de
su hermana. Cuando me vio, me reconocié enseguida.

—Hola —me salud6—. ;Qué pasa?

El tio metete se acercé y le dijo que se trataba de su hermano. La sefiora nos hizo pasar. Su casa
es grande y alfombrada y tiene adornos y cuadros muy lindos. Después de conversar con ella,
nos vinimos todos a la casa.

Estoy muy preocupado. Capaz que lo dejen en la Posta hasta después de la Navidad y no pueda
estar con €él. Eso le dije al tio metete y él me dijo que yo debia estar tranquilo. Que dejara todo
en manos de Dios. Que era muy importante confiar en El.

Asi es que le estoy pidiendo a Dios que cuide al Tato. Que por favor no lo deje solo y que me

ayude a entrar a verlo mafiana. Porque ahora sé que nadie podra impedirme que lo vea.

VIERNES 16 DE DICIEMBRE

Hoy me levanté muy temprano y me fui a la Posta a ver a mi Tato. Pero fue imposible hacerlo.
El sefior de la ventanilla me dijo que estaba en una sala en la Unidad de Cuidados Intensivos y
que ahi solo entran los doctores que lo atienden.

Me vine a mi casa caminando. No pude aguantar y me puse a llorar en la calle. Y también segui
llorando mientras le contaba a mi mama lo de la sala especial para los que estan graves. No

tengo ganas de nada. Fui a la escuela solamente porque es el altimo dia de clases y la sefiorita



pidi6 que no faltaramos al ensayo del acto de fin de afio. Pero todo me parece extrafio. Tengo
miedo. No sé qué hacer. Mi mama dijo que le iba a pedir al tio metete que mafana en la mafiana

fuéramos a la Posta a averiguar mas. Ojala no se le olvide.

LUNES 19 DE DICIEMBRE

El Tato se murié. El viernes. Nos dio la noticia el mismo sefior de blanco que estaba cuando yo
iba a saber de mi Jefe. Mi mama estaba conmigo y también el tio metete. Yo me quedé como
pegado al suelo y el cuerpo entero se me enfrié. Mi mama me tomé del brazo y me sacé afuera.
Me dijo que mejor me sentara en uno de los bancos que hay en la entrada. Entonces, yo me
puse a llorar. Y aunque no queria hacerlo, no podia aguantar. Le dije a mi mama que queria
entrar a verlo y ella me respondié que no, que en esos casos nadie puede entrar.

Nos vinimos a la casa. El tio metete fue en el taxi a avisatle a la hermana de mi Tato. Mi mama
me dio un remedio y me pidié que me acostara. Cuando desperté, no sabia si la muerte de mi
Jefe era una pesadilla o era cierto, pero después supe que era verdad, porque mi mamd, en
cuanto me sintio, me fue a ver. Entonces me dijo que iban a velar al Tato en su casa. Que ya lo
iban a traer. Me levanté lo mas rapido que pude, pero mis brazos y piernas estaban muy torpes.
Mi mama me acompafi6 a la casa de mi Jefe. Cuando iba llegando vi su carretén y la ruma de
papeles que dejamos sin vender el jueves pasado. Me senti muy mal. Sobre todo porque la casa
de mi Jefe estaba tan diferente. Habian sacado su cama y la mesa, y habia muchas sillas que no
eran de ¢l arrimadas a la pared. Dos coronas de flores esperaban en la puerta. Entré y me senté
en una de las sillas.

Al rato lleg6 el vehiculo donde trafan a mi Tato. De ¢l bajé mi tio metete y la hermana de mi
Jefe. La sefiora me mir6 con sus ojos muy tristes y por primera vez me di cuenta de que los
tenfa iguales a los del Tato. Me puse a llorar y me abracé a ella. Y yo no sé por qué. Ella
entonces me hablé:

—Estaba muy enfermo —me dijo—. Habria sufrido mucho si hubiese vivido mas.

Me dieron deseos de gritar. De llamarlo. De saber donde estd y también de preguntarle si él
podia sentir lo que me estaba pasando. Pero solo lloré y lloré. Cuando por fin dejaron el ataud

en el centro de la pieza, me acerqué a mirarlo. El Tato estaba durmiendo. Sonrefa tranquilo. En

paz.



Todos estos dias han sido muy tristes. Muchos desconocidos han llegado hasta su casa. Conocf
a algunas personas que decian que eran sus parientes, y a algunos amigos. El Rolo y su familia
también vinieron al entierro, y la sefiorita de la escuela. Y la tia Viole.

Ahora ya pasé todo. El Tato se fue al cielo, donde lo cuidara el mismo Dios. Eso me dijo el
Rolo. Y yo creo que si, porque mi Jefe era muy bueno. El mas bueno de todos. Mi Tato
querido.

Ahora voy a dormir. Mafiana iré a la casa de mi Jefe a buscar su carretén para pintarlo. Otra vez

color naranja. Y seguiré recogiendo papeles, porque ese es mi trabajo. Soy cartonero.

MIERCOLES 21 DE DICIEMBRE

En las dltimas mafianas he despertado muy temprano y a veces pienso que debo apurarme,
porque el Tato me esta esperando. Pero de repente me acuerdo de que €l no esta. Entonces
todo es diferente. No me dan ganas de salir y me quedo en la cama acostado pensando en él. Y
me acuerdo de sus palabras y de todo lo que me ensefiaba. Miro el cuaderno que me regald. Le
quedan solo unas pocas hojas. Duré casi lo mismo que el Tato para mi. Pero nunca lo voy a

olvidar. {Jamas! {Jamas!

JUEVES 22 DE DICIEMBRE

Echo tanto de menos al Tato, que no sé qué voy a hacer. A veces no puedo aguantar las ganas
de llorar. Sélo quiero estar solo, sin que nadie me haga preguntas ni trate de consolarme
diciendo que ya todo pasara.

Hoy vino su hermana y me trajo su caja de cuadernos.

—Toma —me dijo—. Esto es tuyo. Mi hermano asi lo hubiera querido. Solo tua sabes el valor que

tiene esto.



Entonces yo recibi la caja del Tato. Pero la guardé. Quizas cuando pasen unos afos pueda leer
lo que hay en ella. El Tato me dijo que las cosas que habia escrito eran cosas de grandes.
Prefiero esperar a crecer para verlas. Por ahora estaran ahi, debajo de mi cama.

Manana es el acto de fin de afio en la escuela. Mi mama esta planchando mi ropa y el tio metete
dijo que iba a venirse como a las cinco para que no lleguemos atrasados. Mi mama estd
contenta, pero también parece preocupada por mi. Yo le digo que estoy bien. Que no se
preocupe, porque mi Jefe, desde donde esta, me esta cuidando. Si. Eso dice el Rolo: "Tu Jefe

debe estar cuidandote".

VIERNES 23 DE DICIEMBRE

Me quedan tan pocas hojas en el cuaderno, que voy a escribir con letra bien chica para que me
alcance.

¢HEstara bien decir que me siento orgulloso? Gané el concurso literario. Fue muy, muy
emocionante.

Ya cast lo habia olvidado. Pero en la mitad de la ceremonia la directora pidio silencio y atencién
a los nifios y a los padres para dar a conocer al ganador del concurso.

— jRafael Fuentealbal —dijo.

Y yo no podia creerlo. Cuando me paré, toda la escuela comenzé a aplaudir. Mi mama, que
estaba sentada a mi lado, me apreto el brazo y me dijo que fuera a buscar mi diploma. Mientras
caminaba, solo pensaba en el cuento. En la divertida historia de los marcianos que se pierden
dentro de unas matas de zarzamoras, y en todo lo que nos reimos con el Tato mientras lo
corregiamos. Todo. Todos aquellos momentos alegres se me vinieron a la mente. Cuando
salfamos muy temprano a buscar papeles, y después en la tarde, cuando nos juntabamos a
estudiar. Cuando me regal6 las zapatillas y el diccionario, y también cuando fuimos a comprar el
libro al supermercado. Y también cuando se enojé porque yo miré su caja, y cuando recogimos
al Sultan y me dio para leer La Zsia del tesoro. Cuando se puso tan contento con mi visita en la
Posta. Y el cuaderno. Cuando me regalé mi cuaderno. Entonces empecé a sentir que las
lagrimas corrian por mi cara. El ruido de los aplausos comenzé a alejarse, mientras la sonrisa y

los ojos del Tato se acercaban mas y mas. Cuando llegué al escenario, parecia que estaba recién



despertando. La directora me abraz6 y me felicité por mi premio. "Debes decir algo", me djjo.
Me quedé mirando a los que en silencio esperaban que yo hablara.

—Gracias —pude pronunciar apenas—, pero este premio no es mio. Es de mi amigo Tato.
Entonces se me ocurrié que el Tato me estaba escuchando y que esa era mi tnica oportunidad
de decirle algo. Y le hablé.

—Tato, ¢ves como tu amigo Rafa esta de contentor? Es por ti. Por todo lo que me ayudaste.
Todos aplaudieron. Mi mama, la Nilda y el tio metete me estaban esperando de pie cuando me
fui a sentar, y al pasar por los asientos me encontré con la mirada de la rubiecita de la escuela.
Ella también estaba sonriendo.

Después fuimos a comprar pasteles y a buscar a mis hermanitos. Ellos van a pasar la Navidad
con nosotros. Vamos a ir a la casa del Guatén. El Huguito esta durmiendo a mi lado. Y mi
mama duerme con la Yenita. La Nilda volvié a su trabajo, pero dijo que vendra mafiana en la

noche.

SABADO 24 DE DICIEMBRE

Hace poco llegamos de la casa del Rolo. Todo estuvo muy hermoso. La mama del Guatén hizo
pan de Pascua y una rica cena. Habia bebidas y regalos para todos. Y un gran pino en el centro
del living, adornado con luces y una estrella en la punta. Abajo un pesebre, con la Virgen y San
José y los pastores y Reyes Magos. Y en medio de todos ellos el Nifilo Dios con los brazos
extendidos hacia delante. Al lado estaban los regalos. Nunca, nunca en mi vida habia tenido
una Navidad tan especial! El papa del Rolo ley6 de la Biblia la parte en que el angel le anuncia a
la Virgen que va a tener al Hijo de Dios. Después, le dimos gracias a Dios por las cosas buenas.
Y también le pedimos favores. Yo pedi por mis hermanos y por mi Tato. Le pedi a Dios que lo
cuide. Que se lo lleve con Fl al cielo, aunque él no se haya portado muy bien cuando tomaba. Y
me acordé del Nelson. Y también pedi por él. Para que se mejore y se transforme en una buena
persona. Comimos todo con muchas ganas. Mi mama y el tio metete estaban muy alegres y los
papas del Rolo, también.

Después todos nos paramos y mi mama les entregd sus regalos a la Yenita y al Huguito. Yo
recibi de ella una polera, y la Nilda también.

Pero hubo un regalo muy especial. Un regalo que yo no esperaba. El regalo del tio metete.



Y era un cuaderno. De esos grandes, con tapa dura y con las hojas de distintos colores.

— jPara que sigas escribiendo! —me dijo ¢él.

Entonces yo lo abracé. Y sent{ sus brazos fuertes apretando mi cuerpo y me senti confiado.
Volvi a mirar mi regalo. Entonces vi el otro cuaderno. Este. Este hermoso cuaderno que un dia
me regalé mi Tato y que ya estd completo. El cuaderno que se convirtié en mi primer Diario de
Vida.

Un cuaderno grande, verde, con una estrella brillante en el centro.
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