Regina y Fernanda son mejares
amigas desde pequenas y han
compartido las aventuras y trances
mds significativas de su vida. Al
que estdn acabando la prepara
traman audaces planes antes

de su graduacion, sin saber que

la salud de Regina estd cayendo
en picada debido a su obsesion
con las dietas y la delgadez En
estas pdginas presenciamos el
proceso con los ofos dé Fernanda,
en un recuento de dias de relajo y
noviazgos gue es al mismeo tiempe
la historia de una amistad a toda
prueba
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Uno

Principios de agosto, 2006

Ya han pasado mds de ocho afios de eso, pero me acuerde
muy bien. $é que empezé en la escuela, en la clase de Es-
paiol, un dia que a la maestra le die por hablar sobre las
prioridades. No fue alli donde Regina y yo discutimos mds
largo v tendido sobre el tema, sino después, cuando llega-
mos a su casa. Me invitaba muy seguido a comer, casi siera-
pre cuando sus papds comf{an fuera. 5i a las dos s daban
permiso me quedaba a dormir, y a veces, en las vacaciones,
hubo semanas enteras en Jas que me la pasé ahi, cuando
sus papés salfan de viaje y nos dejaban con su abuelita o
con la muchacha. Aunque Regina es hija Gnica, sus papas
le compraron una recdmara doble, y muchas, muchisimas
noches, yo la comparti con ella, Ahora no tanto, por tres ra-
zones: la prirnera, que ya no hay sobrepoblacion en mi casa
v desdé hace casi un afio mi cuarto ahora sf es mfo: dos
camas para mf{ sola. No es que mi hermanay yo fuémn'x.(‘is
precisamente sobrepoblacion, pero en una recamara de sefs
por cuatro y on unos gustos tau distintos, la convivencic
pedia llegar a ser muy desgastante. La segunda, porque, al
revés que vo, ahora Regina no tiene la misma recamara.
Hace seis meses decidié cambiar sus camas gerelas por
una matcimonial, que es menos cémoda para dormir con
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huesped. Y la tercera, porque a partir de que entramos a
la preparatoria a Regina le dio por tomar mucho més en
serio la escuela. Desde que empezo este afio yo estoy tra-
tando de que las cosas se acerquen a como eran antes. Al
fin y al cabo es el daltimo, y después nuestras vidas toma-
ran rumbos diferentes. Muy diferentes tal vez. Para empe-
zal, porque yo ni siquiera sé si quiero ir a la universidad.
Ella no sélo estd segura de que si va a ir, sino que ya sabe a
cudl y qué va a estudiar.

Por eso he tratado de ir més a su casa, pero la tltima
vez que fui me tuve que regresar con todos los honores
porque cuando flegué, ella tenfa a Manolo de visita. Desde
que Manolo entr6 a la escuela en quinto, Regina ha ba-
beado por €l sin tregua. No ha sido muy correspondida,
porque Manolo es el tipico guapito que tiene a media es-
cuela detrds de él. Y sin emba rgo, esa vez Manolo lé llamo
y le dijo que queria ir a verla. Ella se arreglé y le ofrecio
galletas y unos Alfonso X111 {una bebida cursi que Regina
descubrié hace poco en una de las sesiones de canasta de
su mamd). Luego resultd que las intenciones de Manolo
no eran muy romanticas que digamos. Se besaron un rato
y luego €l traté de meterle la mano debajo de la blusa. Lo
logré parcialmente, pero Regina le insinué que esos privile-
gios eran exclusivos del novio-novio. Entonces él se separé
y le dijo que estaba bien, pero que si no iban a hacer eso tal
vez ella podfa ayudarle a hacer la tarea de Derecho. Regina
se decepciond, pero le ayudd igual. Luego me Hamé por'te-
1éfono y regresé a su casa a prestarle mi hombro para lorar
un rato. Me invito unos Alfonso XIII'a mi y le recordé las
prioridades que tenfamos a los ocho anos; le dije que debia-
mos volver un poco a eso y dejar de preocuparnos por los
hombres. Nos refmos mucho. No era para menos. Me ima-
gino a la Regina que fue entonces, chimuela, gordita y con
ese sonsonete fresa que ha tenido siempre porque su mama
habla igual, diciéndome su pequeia lista de prioridades:
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—Comer, dormir, estar calientita y ver ia tele.

Asi, en ese orden. Seguramente yo habia pensado en al-
gunas también, pero me parecié que las de Regina eran
insuperables y le dije que ésas serfan también mis priori-
dades en la vida.

. No nos duraren mucho. Ya en la secundaria una de las
prioridades de las dos eran los seres humanos del sexo
opuesto. Como decfa mi mamad, “llegando a la secundaria
todas las nifias se abocan al acecho y captura del homo sa-
piens”. 51, nosotras también. Y es muy triste decirlo, pero
no tuvimos lo que se llama un éxito rotundo en esa érea.
Por razones distintas: yo siempre he sido mds bien tosca.
Parece que entre mis programas preinstalados no venia
uno sobre sensualidad. Esas cosas no se me daban en-
tonces ni se me dan ahora. Claro, tuve que llegar a cierta
madurez para admitir, sin hacer demasiado ruido, que
soy mucho menos sexy de lo que quisiera, RegiQa tampo-
co tenia cmulos de pretendientes detras de ella, porque
desde siempre ha sido mds bien rolliza, pero cuando entra-
mos a la secundaria —creo que fue culpa de que le legd
ia adolescencia—- se le despelotaron las hormonas y en-
tonces si se convirtié en la tipica gordita. No era un tenel
tampoco, de hecho ni siquiera estaba demasiado gorda del
cuerpo, pero a pesar de que tiene una cara muy bonita y
el coniraste entre sus ojos verdes y el pelo negro siem-
pre se lo ban chuleado bastante, los cachetes como que la
hacian ver mds del tipo buena gente que del sexy. Y eso
definitivamente no es de gran ayuda en el terreno romén-
tico. Desde entonces ha intentado con dietas, ejercicios,
milagros, y todo le ha servido a medias y a ratos. Yo tam-
hién he intentado de todo, bésicamente por solidaridad,
aunque cuandn me dedico a la comedera siempre es nece-
sario un poco de control y ejercicio. B

No es que esperara que mi mejor arniga, a nuestra edad,
censervara las mismas priovidades que a los ocho afios (yo
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he tomado para la actualidad sélo dos de aquéllas, pues ver
la tele no me entusiasma mucho y aunque estar calienti-
ta esta bien, creo que no califica como prioridad), pero las
suyas han cambiado mucho. Al dfa siguiente del desaire de
Manolo llego a la escuela muy enojada, agltando un recor-
te de periodico.

~—iMira, Fernanda! —me dijo, y lo tomé. Era un articu-
lo donde contaban que a Paris Hilton le habifan pagado no
sé cudntos miles de ddlares por ir a una fiesta. ;Por ir a una
fiesta, de invitada nomas! No iba a cantar ni a hacer su le-
gendario show porno ni nada. Me parecié una exageracion,
porque no se ve que la chica tenga ya no digamos una plati-
ca interesante, sino una dosis minima de simpatia; sin em-
bargo, leer el recorte me dej6 mds bien indiferente: si esos
ddlares no se los tengo que pagar yo a Paris Hilton, la noti-
cia es incapaz de arruinarme el dia como a Regina.

~~~~~ ;No te parece que la vida es injusta? A esta zonza le
pagan por ir a las fiestas y a nosotras no nos dejan entrar
si no llevamos botana —me dijo suspirando.

“—-Asi es la vida, m;ustd —le contesté con mucha re-
signacién.

- Regina y yo hemos Cdmbjado es verdad. Y peor este
afo. Como que hasta ahora llevdbamos un caminito ya
muy trazado, facil de seguir, que no implicaba grandes de-
cisiones {al menos en la vida profesional), pero este afio,
para empezar, tuvimos que escoger area. Ella escogid la
tres porque va a estudiar administracién. Yo no sé qué voy
a estudiar, pero como soy medio torpe para las matemati-
cas escogi la cuatro. Fue como un paso adelante para-defi-
* nir el resto de nuestras vidas, qué horror.

S1 nuestras prioridades siguieran siendo esas que enu-
mer6 Regina hace mis de diez anos, bastaria con trabajar
de lo que fuera y rentar un cuartito soleado con televisién y
un buen refrigerador. Pero no. La vida lo va cambiando a uno
y ahora yo no sé qué quiero, aunque Regina si: ademds de
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estudiar enuna universidad nice, tal vez querria que le pa-
garan por ir a las flestas, o por lo menos que lz invitaran &
a iuunrm, a las que resefian en las revistas de reas sociales
donde salen fotos de pura gente de alcurnia a la que sdlo
conocen en sus casas. Ahora ella y yo sabemos que para
eso no se pecesiia estudiar nada en particulas, siempre y
cuando los papés tengan la solvencia y la buena voluntad
suficientes para paga tle a una la carrera en una universi-
dad supercara. A mif me gueda muy claro que ése o serd
mi caso, pGHE IS an Lepaswim no han temde nunca ‘!a
habilidad de smasar grandes forfunas. Mi maimd se ias vio
v se las sigue viendo negras para pagarme la E‘S‘f\.l“i no
heredd ni medio certavo de mi abuelo (que era despi i1fa-
rxa&er; riedio horrarhm) y 1o sélo no reu_l.im jamas ur
peso de parte de mi pap4, sino gue no lo VGEV.IET a ver desde
aquella vez que fue a Acapuleo a tormar medidas de un te-
rreno que iba s vender. Eso pas¢ antes de que yo cumplie-
ra cualro anos. Asi quc digamos que es una gran ventaja
giie Yo no tenga inte1es en “salir en una revista de las alitas
esferas sociales.

Como urupmm de ese lugar pr 1v1le§:,zaun que es el de
mejor amiga, s¢ que Regina guisiera estudiar actiacion v
dedicarse al teatro, Pero sus papés nunca la dejarian, eso
también lo sé. :

Una de tantas veces gue me guedé a dormir en su €asa,
énra!ﬂe Ja cena ruencionsd sus mqumhnmb artisticas, Ni st

era lo afirmé, fue una insinuacién mas bien tiida. Ei
iscurso de sus papas podia habernos obligade a perma
ecer ahi toda la noc he (¢ indigestarnos la cena), pero $0io

o
LR
nece
alcanzaron a decir dos cosas, La maind, que ése no era un
i:;aaam serio, que el ambiente estaba leno de paycu.m 5
qie ademaés ahf habfa de dos sopas: o te andabas acosts .'
Lon mariio munde para consegulr ‘npelpb, o te moriss de

i 1
ha

qbre. Su papé e recordd por endsima vez que ella era s
Gnica hemdera de su empresa, que cuando &l muriera o e

11



tuviera demasiado viejo para administrarla {es una fabrica
de champtis, cremas y esas cosas) iba a necesitar a alguien
que lo hiciera. Pues si, pero pobre Regina. Estd bien tener
un padre con una empresa y un futuro asegurado, pero
serfa ain mejor si todo eso viniera acompanado de algan
hermano. Tener hermanos puede ser una real monserga
muchas veces, pero a Regina le vendria bien uno para que
se hiciera caigo de ProBeauty, 5. A. de C. V., y ella pudiera
dedicarse a lo que en realidad quiere. '

Pero igiial, asf es la vida: injusta. 5¢ que es Una frase
hecha, pero la uso mucho Gllimamente porgue tengo ese
sentirnjento miy alborotado. Y es que hace unos dias, sin
siquiera dejarnos aclimatar 1n poco en este Gitimo afio de
preparatoria, tuvimos las primeras noticias del Comité Or-
ganizador de la Graduacién Escolar. El comité lo conforman
Sandra, Ana Lucfa, Armando y José Ramén, que obviamen-
te son los lidercitos de todo sexte. Por supuesto que el tér-
mino escolar resultaba innecesario, pero también fue obvio
que no iban a perder la oportunidad de usarlo para com-
pletar las siglas que hacen el comiié mucho mads divertido:
el cocE. : '

A un ano de que ocurra el famoso evenito, votamos por
tiesta de graduacion en lugar de viaje, porque en la secun-
daria escogimos viaje. Entonces el COGE (que ya habia sos
pechade que la eleccion se iria por la fiesta) nos informé
sobre ios varios presupuestos que solicito tanto de salones
como de anillos, fotdgrafos y floristas; nos propuso varids
ments para la cena, y a pesar de que al final se votd por
el mas barato, lo que va a costar por boleto es una canti-
dad que no tengo. Y por supuesto no voy a pedirsela a mi
mamd. Es mi graduacién, se supone que vo deberia invi-
tarla. Asi es que me temo que no me va a quedar otro re-
medio que conseguir un trabajo para poder pagar los dos
boletos. A Claudia ta invitaré si consige uno donde paguen
muy bien, cosa que dudo seriamente. Digo, ella no es mi
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marnd, sélo mi hermana. Y ademds, no sé si el protoco-
lo indicaria que si la invite tengo que invitar también a su
concubino (Claudia detesta que le diga asf a Mauricio, pero
pues cémo le voy a decix, la decisién de no casarse fue de
ellos, y decir “su pareja” siempre me ha sonado un poco gay
¢ un poco policial). Bueno, si no, les haré un bonito dlbum
con las fotos.

A mi no me interesa mucho la graduacion. Graduarse de
preparatoria no me parece muy emocionante y si demasia-
do caro. Pero ya muchas veces, por no ser discreta con mis
opiniones tan nerds, he guedado muy mal con el grupo.
Asi es que durante toda la deliberacién sobre el arreglo de
las mesas, el tipo de vajilla v ¢l repertorio del conjunto, vo
decidf callarmue la boca e imitar el voto de Regina, que fue

por el ment de filete en lugar del de pollo, por las rosas en

lugar de los claveles, y en lugar de DJ, por un grupo que
ademds de la musica en vivo lleva sombreros, maracas y
giiiros para que los asistentes hagan ruido y se diviertan
mds. Entonces los votos de Regina fueron muy aristocratas
y los mios, en consecuencia, también, Por suerte la mayoria
del grupo parece tener apuros econémicos y gané el voto
por el pollo, los claveles y el D], de modo que tendremos
una graduacion relativamente modesta (y para mf, de todos

modos carisima). Tendré que ver dénde consigo el dinero

que necesito. Al menos se organiza con suficiente tiempo.
Me quedan meses para pensar y ejecutar algo.
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Dos

Mediados de agosto, 2006

C_al’ como idiota. Es que el anuncio en el periédico sonaba muy
bien. Decia: “Invierta cuatro horas contestando teléfonos, traba-
je en casa, cuatro mil pesos semanales. Buena presentacion”.
Cuatro mil pesos semanales no sélo resolverian mi precaria
situacidn, sino que me convertirian en una persona muy adi-
nerada. Sin duda tengo cuatro horas libres todas las tardes
para contestar teléfonos, y no hay nada mejor péra mi que
trabajar en casa. Era mi trabajo ideal. Lastima.

Llegué a la direccién que ahi decfa y estaba lleno de
gente. Por un momento pensé que me habia equivocado y
habfa llegado a una especie de boda, porque todos los hom-
bres iban de traje y las mujeres con falda, medias y tacones.
A ‘mi no me hacen ponerme unas medias ni muerta. No
fui de jeans, pero llevaba un conjunto café que es lo més
cercano que tengo a la “buena presentacién” que pedian
en el anuncio. Una seforita me aclaré que estaba en el
lugar correcto y me llevé a sentar. La que estaba junto a mi
me mir6 de arriba abajo y puso cara de que mi presenta
cion no le parecia muy buena que digamos. Y eso que nor
habia visto mis calcetines de santacloses. Son muy boni-
tos, porque los santacloses estdn tejidos en el calcetin y las
barbas les salen como pelos de verdad. Aunque también
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es cierto que estamos en verano. Regina siempre me criti-
ca eso; dice que el dia que sorpresivamente me encuentre
en una situacién de riesgo cor: un fulano, va a ser muy ver-
gonzoso que a la hora de desvestirme se tope con mis cai-
cetines navideiios (y peor, claro, si me desviste en fechas
como dstas), Yo dudo muchisimo que algn dia me vaya a
encontrar en una situacién tan embarazosa, porque Pablo,
que es el finico con quien desearia verme, asi, ni siquie-
ra esta enterado de que me gusta. Tengo unos gustos muy
raros, ya lo sé. Pablo es ratén de biblioteca y conocido comd’
“el Cerebelo”. Me imagino que debe de tener la misma ex-
periencia con el sexo opuesto (al suyo, claro) que yo, si no
es que menos, asi que es poco probafble que algiin dia vea
mis calcetines de monitos.

No hablé con nadie, pero el ambiente estaba muy ani-
mado. Un rato después pasé un tipo al frente y callé a los
que platicaban. Empezd a hacer preguntas que sélo admi-
tfan respuestas muy obvias, como: ‘;Quién de aqui quiere
tener muuucho dinero?” ;A quién le gustarfa ser duefic de
este antomévil?” {Aqui ensefié una foto de un coche rojo
muy interesante.) Luego pregunté lo mismo con la foto de
una casa enorme con piscina. Pues claro que todos levanta-
bamos la mano y gritdbamos “{Yoooo!” ;

Se tomaron horas para al final decir que si queriamos
tener todo ese dinero {y la casa y el coche) debiamos empe-
zar por comprar un kit que consta de catdlogos, muestrasy
un bonito maletin para iniciarse en la venta de un menjur-
je magico importado de Hawai, que sirve para todo, desde
los juanetes hasta la insuficiencia cardiaca. Fstd bueno,
eso sf, dieron a probar en un vasito como de tres mililitros
—-pOTgue es Ty caro—, y sabe como a nopal. El kit cuesta
la médica cantidad de dos mil cuatrocientos pesos. Una
vez que se adquiere, hay que hacer dos cosas: por un lado,
vender ¢l jarabito, y también ir por todos nuestros circulos
sociales invitando gente a que haga lo mismo. Es decir, que
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corapre el kit y venda menjurje hawaiano. En tres meses
te puede llegar, ya sin hacer gran cosa, un cheque por dos-
cientos mil pesos. &

Sé que cuando las cosas parecen demasiado buenas hay
que sospechar. Y mas si hay un tipo trepado en una tarima
alborotando a una multitud que grita enardecida “Sii,
todos queremos ser millonarios!” Y yo sospeché todavia
mas cuando reflexioné que en el anuncio pedian buena
presentacién para trabajar contestando teléfonos en casa.
Asi es que mejor me paré y me fui.

Regina se ri6 muchisimo de mi aventura con el men-
jurje hawaiano. Ella toma los asuntos econémicos mas a la
ligera porque evidentemente a su papé le va mucho mejor
de dueio de la fabrica de champiis que a mi mama de asa-
lariada. Para compensar mi frustracién, Regina me invité
a Ixtapan de la Sal, porque sus papas tienen una boda all4
¥ no quiete irse sola con ellos. También me dijo que quisie-
ra que fuéramos en bola algunos del salén. Como en lugar
de viaje de graduacién escogimos fiesta, ella no se quiere
quedar sin esa oportunidad. . ' ‘

—Mis papds me ensefaron un folleto del hotel, se ve su-
perbién, como todo acogedor, y no estd tan caro.

A Regina se le ocurrié que convocdramos a un grupo
del salén para ir el mismo fin de semana a Ixtapan de la
Sal, donde no hay mar, sino un balneario con grandes to-
boganes y un hotel donde podfamos aprovechar para des-
hacernos de la virginidad de una vez por todas. Eso dice
siempre, pero sé que a ella la virginidad le estorba tanto
como a mi: o sea, nada. Menciond a un “grupo selecto”,
pero grupo selecto, mangos; obviamente lo que quiere es
que vaya Manolo. Ahora, no me hago la santa, la verdad
es que si fuera Pablo, yo también tendrfa sucias intencio--
nes con él. Pero Pablo es igual o més nerd que nosotras. Y
tampoco creo que pudiera ir. Obviamente no lo s¢, pero no
tiene un tipo muy independiente que digamos.
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-—iSerfa nuestra gran oportunidad para el Plan! ;

Ese Plan, asf con maytUscula, es uno quae tenemos nace
tiempo, con el que hemos fantaseado ;mxchas veces yhc‘a.da
una de ellas le agregarmos algln detallito romantico. Tarn-
bién hemos intentado llevarlo a cabo, pero a tillima hora
~—o. a primera también, por qué no— hemos ’cen'i_fi(_v que
cancelarle por diferentes motivos, El P}a_’n consiste en
que alguna de las tantas noches que los papas de Regina %
vayan de fin de semana o de viaje !argt?, invitemos a nues-
tros galanes. El ambiente estd muy piatlcadq: unas bebzdﬁ@
sofisticadas (los Alfonso XIII no, porque esols\l'%aua i
empalagan y luego tanta cateina no deja d\’}!.‘}"ﬂl!'.;, ia (Ih.iﬁfe-
nea encendida, una cena sugerenie {que dadas nuesiras ca-
pacidades para cocinar es obvic que tenemos gue comptal
he-r:ha), una lista de reproduccién de puras rotas cacho.nlda‘n,
y lo que resulte de todo eso. No se uos ha nec!m‘pmqge
nauneca han coincidido todos los elementos necesarics, ern-
pezando por el més importante: los uwitaldos. =

-—En serio, no sabes qué padre esta ol hotel, e oMo s
i hubieran construido exactamente para €s50; tienen chi-
menea en los cuartos, y bien harias en aprovechiax la opos-
tunidad ahora, ya que no pudimos er... :

No termind de decirlo, pero sé que esa dltima frase ter-
.minaba con ‘el viaje a Vallarta”. O sea, el de‘la gradua-
cién de secundaria. Hacfa tiempo que no mgncaonaba £s0.
Bueno, ahora tampoce lo mencioné propiamente, pero
estoy segura de que lo estaba pensaado. Y yo no de.ﬁapmt
veché el viaje: simplemente, a la mitad deshic,:e el pacto que
habfamos hecho antes de irnos. No 5é por qué en aguel mo-
rento sf pensdbamos que la virginidad estaba enmpezandno
a ser un lastre. Quizé porque a csa edad urno hiice lo gue
seaipara dar la impresion de poseer una actitua vanguar-
dista ante la vids, y yo seguia esa cotriente, aun cuando
ni siquiera habia alguien en el salén que me gustara. En
cambio Regina llevaba medio afic con su primer novio.
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Fue un gran acentecimiento. julio era de un tipo muy dis-
tinto al de Manolo. No era muy guapo, ni del grupo de los
populares, pero era muy buena onda, muy diferente. Y ella
estaba en verdad enamorada.

La segunda noche del viaje me arrepenti cuando por

alguna misteriosa razdn acabé hesandome con unc que se

llamaba Ferinin y que solo estuvo en la escucla ese ano. No
me gustd nada porgue Fermin tenia uros frenos muy ras-
posos y me lastimé los labios. Llegué al cuarto esa noche
con la boca fioreada y le dije a Regina que, con la pena,
iha a echarme para atréds en el pacto, y que durante todo
el viaje no volverfa a buscar. un encuentro cercano con
nadie. s
Al final rtgzesdnumm las dos con nuestra anaiomia
completa. Incélumes, como decta “ef Bolillo”, que era nues-
tro tutor en tercero de secundaria y @ quien le iocaria la
pésima suerte de acompanarnos en ese viaje. Pronio se
convirtié en un recuerdo borroso; nadie gquiso hablac de
eso durante mucho tiempo. Regina habia reservado la
altima noche para, por fin, perder su virginidad con Julio,
Estaba muy resuelta. Tal vez porque era como una modita.
Algunas del salén ya lo habfan hecho —o eso decian al
menos—; para muchas habia sido espantoso y para otras,
regular. Hasta la fecha no me he encontrado con alguien
que me cuente de esa primera vez come algo maravilloso,
como se ve en las peliculas, en las que parece francamenie
entretenido. Bueno, pues Regina no me pudo contar nada
acerca de su primera vez porgue un acontecimienio tragico
impidié que se ilevara a cabo. Un acontecimiento del que
siernpre nos ha costado trabajo hablar. ;

Fue la 1iltima noche. Nos habiamos portado bastan-
te bien hasta ese memento, pero como ya al dia siguieme
nos thamos, a Emiliano y a ](he Miguel se les ocurrié ir a
comprar una botella de ron vy, sin que “el Bolillo” se diera
cuenta; rellenaron con cuba unas botellas de Coca. Y pues
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nos las fuimos tomando entre todos. No era la primera vez
que yo bebia, porque mi mamd siempre ha sido de la idea
de que beber es como una disciplina que se debe llegar
a dominar para no aundar haciendo ridiculos por la vida,
“asi gue.desde chiguitas mi hermana v yo hemos tormado
ronpope, vino y cerveza {0 sea, es como si mi casa tuvie-
ra licencia tipo “A”). Hasta la fecha no he legrado dominar
mucho el asunto, Aiﬂuna‘: bebides ni siquiera me gustan,
pero hay que adm;ur que a veces sirven para quitarse de en-

~cima la timidez y también para sacudirse un poco la imagen

de inadaptada. Aquella vez Regina tuvo ia idea de hacer una
fogata en la playa. Hacia un calor endemoniado, pero ella
pretendia levar a cabo sus planes alli mismo, cuande todos
se hubieran ido a dormir. La fogata quefjélmuy a medias:
ofra vez, nada que ver con las de las peliculas.

Serfan ya como las oche de la noche cuando de pronto,
mientras ‘el Belillo” se iba a arreglar nuestra salida del dia
siguiente, varios se metieron al mar. Puros "lombles Se
qmalemn hacer los valientes, aunque la mayorfa apenas
Dﬁ}amn que el dgua les mojara las rodillas. Pero otros se
fueron metiendo mds y mas; se clavaban en las olas y g’—
taban pura estupidez muertos de risa. Nosotras nos abu-
rrimos rapido de verlos y nos pusimos a platicar alrededor
de la fogata. A cada momento Regina me echaba miradi-
tas de comphudaa Su pI.m nada més lo conocla vo. Al
rat empezé a soplar el aire y los nadadores se salieron
poco a poco. La playa estaba iluminada a medias por las
luces del hotel, y la fogata ya nada mds r\,haba un humiin
malolienie. Cuando parecia que habfan salido todos, nos
dunos cuenta de que faltaban dos. No venian ni Emiliano
ni julio,

——Se han de h&ber 5&;1(‘10 antes, xgua; y Oafan en eI cuarto
—-—(51 o a}meLn y iosotras quisimos pensar lo mﬂr*lo pero

os parecia muy raro ne haberlos visto. Regkra Yy yo nos
l uimos al hotel a buscarlos.”
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Corrimos de nuevo a la playa y a partir de ahi mi re-
cuerdo aparece como una serie de fotos movidas v oscu-
ras. Estd la de los lantos, 1a de las lanchas con torretas, la
luz de las linternas apuntaindo hacia la oscuridad del mar;
estd en la que aparecen los papas de los desaparecidos, que
Hlegaron casi a la madrugada, v estamos todos al amane-
cer del dfa siguiente, en la playa, temblando de frio y de
nervios, con los ojos rojos vy las caras hinchadas, algunos
reprochdndole a José Miguel la idea de haber ido a com-
prat el ron con Emiliano, que mds tarde aparecié vivo. Lo
encontraron en ia playa de un hotel cercano al nuestro. A
julio wvieron que buscarlo dos dias mds. Ya estadbamos
de regreso en la ciudad cuando nos avisaron. Emiliano
estuvo en el hospital unos dfas, y por mucho tiempo dejé
de hablar. :

Algunes meses despues corrid la historia de que Emi-
liano habfa side quien se habia dado por vencido. Cuando
se dieron cuenta de que la corriente los habfa alejado tanto
que apenas veian las luces de Ja costa, y por mds que se
esforzaban no podian regresar, Emiliano supo que se iba
a morir y se despidis de jutio; los dos lloraron, pero Julio
dijo que ésa no iba a ser su Gltima noche, que éi iba a
llegar a la playa. Emiliano respiré hondo v, resignado, se
quedo flotando. Tampoco se die cuenta del momento en
aue la corriente lo dejo de nuevo en la playa, medio in-
consciente,

Emiliano no se inscribié a la escuela el siguiente afio.
Supimos que se habia ido a vivir a otra ciudad y que le
costd mucho tiempo y terapias sobreponerse, porgue siem-
pre se sintié culpable de la muerte de Julio.

Regina v yo hablabainos sobre eso, y al principio a ella
le dio por creer que en parte habia sido su culpa. Pensaba
qute Julio habia bebido porgue necesitaba valor para lo que
sucederia después. Yo traté de quitarle esa idea, absurda
en realidad, porque Julic y los demds bebian con cualguier

o
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pretexto. Se lo repetf todas las veces que cref necesarias,
que fueron muchas. Yo y nadie mds, porque nadie més
sabia que Regina pensaba perder su virginidad con Julio
esa noche, y nadie lo sabria tampoco después, Han pasado
tres anos y cada uno de ellos, un par de dias antes del 3 de
agosto, que fue cuando pasd, nos llega un mail con el recor-
datorio de la misa de Julio. Regina y yo fuimos a la prime-
ra, pero a ella se le vino encima de nuevo toda la tristeza (a
mi también), se deprimié varias semanas, y al afo siguien-
te le sugeri que mejor no fuéramos. Y claro que recién ocu-
rrido no volvimos a probar ni media gota de alcohol, pero
paso el tiempo vy se nos olvidd. Bueno, no se nos olvidé. La
angustia de esa noche no la vamos a olvidar nunca, estoy
segura.

Regresando a lo de Ixtapan de la Sal, le dije a Regina
que ahora sf no tenfa ni un peso. Me dijo que yendo con sus
papés no necesitaba llevar dinero. Eso ya lo sé, la verdad es
que ellos siempre han sido muy generosos conmigo.

——Pero ademds —completd Regina—, jpronto tendrés
dinero!

—;Ah, si? ;Por?

—Agradéceme primero.

—iQué?

—Agradéceme y te digo.

—Bueno, gracias. :

Tengo trabajo! En realidad se lo ofrecieron a ella, pero
como estd obsesionada con terminar el afio con buenas ca-
lificaciones y poder aspirar a una beca para la costosisi-
ma universidad a la que quieren mandarla, me lo pasa a
mi. Se trata de cuidar al hijito del gerente de produccion
de la empresa de su papd, al cusl importaron recientemen-
te de los Estados Unidos. La mama del chavito va todas
las tardes a dar clases de inglés y tomar de espafiol, asi es

que necesitan a alguien que se haga cargo de él .fzasta las
siete que ella vuelve. Y pagan bien, porque a Jas niferas les
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pagan mucho mejor en Estados Unidos que aqui y ellos tra-
jeron consigo esa buena costumbre. Lo acepté de inmedia-

1o, claro, y también la invitacién al viaje, que serd como un

descanso anticipado por lo que vendré después.

o

Tres

Principios de septiembre, 2006

Pensé que no habria nada mejor que un fin de semana de
viaje con mi amiga para antes de empezar con mis iabo
res de nifiera. Re.la}ado, sin tener que estarme preocupan-
do todo el tiempo por si ya me salieron pelos en las piernas
olra vez (o si se me salieron del traje de bafio] y si se me ve
}a panza muy grande o muy guanga o muy lo que sca.

Eso fue lo que yo pensé, Pero ahora a Regina le dio
por estarme fastidiando todo el tiempo con mi panza. La
verdad es que si se me vefa hinchada. pero es que estaba a
punto de bajarme, y en esos dias Ia panza se me hincha. To-
davia lo estd, pues, nc quiero decir que tengo panza plang,
pero el resto del mes no suele estar tao redonda como es0s
dias. Regina me estuvo molestando a mi, pero nada con-
parado con lo que ella misma se estuvo automolestando.
A proposito llevé unas fotos de Vallarta que tenfa guerda-
das bajo su colchén y no habia querido volver a ver. Desde
entonces no hablamos ido juntas a un viaje que se presta-
ra para ponerse traje de bafo, asi es que una vez rasuradas
y a::ar:'lbiadas, en muestra acogedora y desperdiciada habita-
cién del hetelito en Ixtapan de la Sal, nos pusimos {rente
al espejo v procedimos a hacer un estudio comparativo con
nuestio pasado. Me di cuenta de que tres aflos no nos han
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hecho cambiar tanto. Yo tengo el pelo un poco mas largo.
ahora, pero ni me han crecido las bubis {y creo que a estas
alturas ya no puedo esperar que me crezcan mas, a menos
gue tenga un hijoj, nii he crecido gran cosa en estatura. Eso
en realidad no lo sé con seguridad, porque no me he ocu-
pado en documentarlo, pero supongo que no. Y si, hay que
admitir que aunque no sé tampoco la diferencia en kilos,
viendo la foto s me doy cuenta de que las dos estaros mds
jamenas ahorita que cuando fuimos a Vallarta. Claro que
para ese viaje nos pusimos una megadieta que eviderite-
mente funciond.

——————— Pues claro gque Manole nunca podria hacerme caso
con este tamano. (No manches, sov una ballena!

—No exageres. :

-—Los nifios como €l no se arriesgan a que se burlen de
ellos. ' -

Desde el chistecito que nos hicieron los del COGE, Regine
resolvié que ahora si se va a poner a dieta rigurosa de
nuevo. Fue una tonteria que al principio ni entendimos,
pero a todo el mundo le hizo mucha gracia. Estaban ha-
blando de la graduacién, y Rosa Maria, que es medio torpe,
levanté la mano para preguntar si la fiesta era de parejas.
Armando dijo:

—No, y qué bueno, porque si no, nada mds podrian ir
fernanda y Regina. & T B o -

Hasta ahi nadie se rié vy asi hubiera quedado, pero yo,
terpe también, le pregunté qué gueria decir con eso, si no-
sotras ne tenfamnos pareja. El contesto:

—No tienen pareja, claro, jperc estdn!

Y muy grdficamente describi¢ nuestros cuerpos gue no
tienen ni media curva mientras todo el salén se carcajeaba.

—Qué idiota —dije yo. Regina me pidié en secreto que
para la otra me callara la boca y se le cortd un poce la voz.
Si, la verdad es cagante que hagan sus bromitas estipidas,
y mas cuando fodo el saldr se las festeja. Yo me fijé en
24

Pablo, y é1 no se estaba riendo. Pero Manolo si. Idiota, tam-
bién, -~ S S T

Regina dice que es imposible que vayamos a la gradua-
cién con estos cuerpos. Y aungue falta mucho, tuve que
admitir que sf nos hacfa falta una dieta medio urgente y
quedamos en que a nuestro regreso harfamos una dieta
seria. All4 no, porque era un hotel con plan todo incluido y
no habfa salido a fin de cuentas tan barato como para des:
perdiciarlo comiendo pepinos y consome.

La pasamos bien, la verdad. De eso si nunca me he que-
jado. Es increible cémo dos personas pueden estar tanto
tiempo juntas y no aburrirse a pesar de no éstar hacien-
do gran cosa. Fueron dos dfas completitos de echar la flo-
jera, nada més. Los papés de Regina se fueron el sdbado
a la boda y volvieron en la madrugada, asi que esa noche
nos bajamos a pedir martinis en el bar, aprovechando que
en muchos lugares vacacionales no piden identificacién. Y
que habia barra libre, claro. Sabe asqueroso el martini, la
verdad, y es demasiado emborrachante, pero suena elegan-
tisimo pedirlo. Durante los dos primeros martinis togamos
temas muy serios y profundos, como siempre. Ya después,
cuando se baja el efecto del alcohol y nos acordarnos de
todo, hasta pena nos da tanta filosofia, pero en medio de
la nube martinera, .y supongo que después de ver tantas
fotos donde aparecia Julio ~y también Fermin, el que me
flored la boca-, le salieron otra vez a Regina los rollos cul-
pigencs. De la culpa pasé a la tristeza y hasta se nos salie-
ron unas lagrimas.

—Julio me querfa un chorro. Es el tinico que me ha gue-
rido un chorro.

De ahf brincamos a la desgracia mucho menos acongo-
jante que representaba no tener a Manolo y a Pablo ahi a la
Inano para cometer actos pecarminosos. Yo le dije que Pablo
me gustaba, pero en serio, NO €OMO para un fling nomas.
Me dijo que ya lo sabia, pero que no comprendia muy bien
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como era eso porque a ella, como a todo el mundo, Pablo
le parece medio teto. Muchas veces yo misma me he pre-
guntado por qué me gusta. Es cierto que no es guapo. Es
mds bien muy estdndar. Mediano de estatura y de com-
plexion, usa lentes y se peina para atrds con gel, muy a la
Eddie Monster. Digo, la verdad es que de gustarme como
para vetlo, pues si, estd mejor Manolo. O Armando, o José
Ramodn, que gracias a ese buen aspecto que tiene se ha
ganado fama de metrosexual. Pero a mi, no sé por qué, los
guapos me dan cierta desconfianza. Serd porque mi papd
era mas bien galanzén y le hizo ver su suerte a mi pobre
madre; desde que se fue, ella siempre ha dicho que si andas
con un guapo sufres mucho. Cuando se lo conté a Regina,
ella dijo: ‘ :

~—Bueno, quiza sf, pero yo anduve una vez con uno muy
feo y sufri un chorro también —y siguié defendiendo su
gusto por los guapos,

El feo con el que anduvo se llamaba Rodrigo Gonzilez.
Las dos lo recordamos muy feo, pero todo sucedié cuando
ibamos en tercero de primaria, asf que es muy dificil acor-
darse exactamente de los rasgos. Y también, como hemos
comprobado, sucede que uno que era muy feo de chico
luego se puso guapo y al revés. Rodrigo Gonzélez era muy
chaparro y tenia boca de holdn. Eso es lo que yo recuerdo.
Ella dice que también era un poco bizco y que no sabe qué
la Hlevé a ofuscarse de esa manera. Es que, ademads, Rodri-
go Gonzdlez le dio su primer beso. Y yo si que fui cémpli-
ce en ese asunto. No fue idea mfa, Regina me pidié ayuda.
Tampoco fue una gran ayuda en realidad, simplemente me
senté un recreo con Rodrigo y le dije que si se le declaraba
a Regina, ella le iba a decir que s y que luego podia darle
un beso. £l lo dudé un poco, pero al final fue y se le decla-
r6; ella, como estaba planeado, le dijo que si. Para la hora
de la salida Rodrigo ya le habfa contado a media escuela
que le iba a dar un beso a Regina y afuera del salén se con-
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gregaron todos para presenciarlo. Y tat (?Ua!\ ‘Ke;gi,ﬂ?} rfit:‘tmla
su primer beso con dos docenas de f&fpﬁﬂ'{ad(;‘-ie:sj. eag:a‘u:
me conté que Rodrigo Gonzdlez habia frataco e metens
la lengua.
—{Cué puerce —Ile dije yo. S Ry o
Por supuesto ne tenfamos ni idea de lo que se 1tra' a }a
pues en los besos que salian en 1os programas de l.e_ej:v?s,(?.
y en las peliculas que nos era permitido ver e‘t‘;mnc:satn‘pr 1
i;‘uraban las lenguas. No de forma muy evidente al mem:
' Rodrigo Gonzalez era feo con ga.na:s‘, Em:rotmuy autO‘ﬂU
ficierte y seguro de si mismo, y 2 EaR del beso su eA}n_‘
con las nifias se multiplicé. £l queria besarlas a tf{dﬂ.ﬁ\y =
mandaba recados con bonitas ilustraciones. De ahi el sufri-
miento que Regina recuerda tanto. ¥ s
_Nunca troné con él, jte das cuentas ——me_dl]o, ya
arrastrando un poco las palabras—. O sea queé si aﬁoma
anduviera con Manolo o con quien sea, setla bi g;amJ
| v las dos nos reimos muchisimo, hasta que e! barman
nos dijo que bajdramos la voz porque habfa gente dormida
en el hotel.
—Pues qué
discretamente de lo que creyd hacerlo. ) st
—-Pues sf -—-dije yo sin poder aguaniar las cafca}a(fa?.
Pedimos un martini mas para cada unay nos lus dieron
en vasitos desechables, lo cual Linlsiuuana. de fqrmi n?k;‘y
clara que ya querfan que nos fuéramos. Y .CU?‘“}O .).fzc:.: 1
mos que no impondriamos nuestra pres’enm? :i‘ {}s ::‘1‘..-?}
las vigjitos canadienses que estaban ahi, nos sk.,_*n;;.{os :ﬂ
cuarto. Pero apenas llegamos, aterrizamos COmMo .a._{.a.s en
las carnas y ni siquiera nos die la vigilia como gara L&;&pi{:
tarnos. Los martinis se quedaron ‘intacios_. Y 0 ;arad 3}?
dia siguiente, cuando me desperté con una .m@:,:i :;.[ iablo
¢ me encontré ese liquido transparente (nos ,tdo?am(;a
la aceituna, eso si), creyendo ¢ue era agua me lo
devolvi inmediatamente sobre ef pise

aburridos —susurro Regina un poco meios

cornido
tomé de un trago. Lo
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de la-habitacion. Regina se despertd y muy amodorrada me
ayudd a limpiar el escupitajo. Nos deshicimos de toda evi-
dencia y lJmavrlos a la alberca a planear nuestra dieta. Yo no
querfa pouerme al sol; sentia los latides de mi corazén en la
cabeza y querfa tirarme en una sombra y tomar dos litros
de agua. Regina es mucho mds valiente para soportar las
crudas. Elle, muy ordenada, hasta se bai6 un blee chiquito
y una piuma del hotel y S& pUSO a pensar en meriis. A mi
por la vornitada me dio mucha hambre, asi que mientras
ella bablaba de jicamas y lechuga, vo pech unas papas fritas
para acompafar i agua y me las com{ ante su mirada de
desaprobacion.

—-iNo manches, yo vomité, me dlo hambre! —me jus-
tifiqué.

—No manches [u vomitaste martini, no comida.

—Pues si, pero igual quedamos en empezar la dieta re-
gresando, no ahorita.

Alfinal no lo pudo tesistir v acabamos comiéndonos las
papas entre las dos, Estaban muy buenas. Para medio com-
pensar nadamos un rato y luego nos fuimos al gimnasio
del hotel. Pero como no habiamos considerado nuestra re-
ciente preocupacién por la figura al hacer las maletas, no
metimos ropa deportiva y no nos dejaron subirnos a los
aparatos en traje de baito. ;

~—Ni hablar, ya serd de vuelta —dijo Regina--; jvamos
a tener muuucho que haceri .

Desde hace rato s llegamos, 'egina me ha llamado
dos veces pma gue planeemos la cena viz telefénica.

—En mi casa no hay nada muy dietético que digamos,
voy a tlener que ir al stiper manana —-le dije, en parte
porque era cierto; lo fln"iLO dietético que encontré fue un
pedazo de papaya medio viejo, apio y limones. Imposible
elaborar-una cena decente con eso. ¥ en parte también
porque mi mama comprd unos waffles congelados que en
la foto de la cajita apare*::en con chocolate, creina batida y
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nueces y se me antojaron salvajemente desde gue los vi.
Pero también, segiin mi parecer, las dietas deben comenzar
un Iunes, no un domingo en la noche. Sobre todo un do-
mingo que cierra un fin de semana de puros excesos como
el que vivimos en Ixtapan de la Sal.
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Cuatro

Principios de octubre, 2006

Det’] nitivamente esto de aspirar al poder adquisitivo no me
estd resullando nada facil. Hoy que me dieron mi prim(»‘-.
ra paga abri el sobre, pensé en todas las dificultades de l;l
semana y no me parecio equitativo. Sobre todo porque. Se
fuge integro al cajon (es provisional: cuando junte un poco
mas pienso meterlo en el banco). Aunque ese cajon tien.e
llave y a veces me he demostrado a mi misma que puedo
tener voluntad de hacer algunas cosas aunque no me guste
—-—entre ellas ahurrar—, prefiero no tener i‘entacioﬂeq tu'm
a la mano. o

También hay que admitir que una de las cosas que han
agregado mucho estrés a mi vida es la dieta. La estoy ha-
c1endr(1, tal y como le prometi a Regina. Fui al sﬁpef con mi
mama (que también se apunté para hacerla, dijo que flétcfa
tiempo sent fa que la necesitaba y que era més facil hacerla
en equipo conmigo) y compramos frutas y verduras, pesca-
do, cereales y puras cosas saludables. o

Y, debo decirlo también, yo no tengo nada, por ejernplo
contra una jicama con limén y chile. Me gusta, incluso. M’é
gusta mucho. Pero la perspectiva de cenar eso después de
haber estado lidiando con un demonio como Joey toda la
tarde es muy desalentadora. .
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Joey tiene dos afios y unos diertes muy filosos. Esos,
claro, 1o se los vi cuando me fo presentaron; sus papas
solo dijeren cosas buenas de €LY si, es cierto que tiene una
sonrisa angelical, casi no se mea en los pantalongs, y para
todo dice “please”. Yo pregunté lo que me parecié necesario
saber de él. Qué come, qilé no come, a qué hora se duerme,
si es alérgico a algo, qué puede ver en Ja television, en fin.
Por supuesto no se me ocuirio preguntar si mordia. Pero lo
hace cada vez que se enoja, y € enoja por razones muy di-
versas: cuando no tiene un biberén listo en el momento en
que le dan ganas de tomar leche, cuando no sale Winnie
Pooh en la tele y tambiéa cuando me habla en su apenas
masticade espafiol y no entiendo le que me quiere decir.

El primer dia me sentia como en una cita a ciegas. 5e
fueron sus papas y ya no hallaba de qué platicarle. Claro,
¢l es un nino de dos afos y lo més segure es que ho €5
perara de mf una gran conversacién. Sin embargo, le dije
con mucha sinceridad que no estaba ahi por gusto, sino
porque necesitaba el dinero para pagar mi graduacion. No
le dic mucha importancia y quiso dibujar. A ios diez minw
tos se cansé y sacé todos los juguetes que posce, jugamos
un poco con cada uno de ellos, y tuego me arrojG un Buzz
Lightyear de pldstico co 1a cabeza. Me dolié mucho, pero
calculé que en mi papel de nifiera vra muy incorrecto arvo-
jarselo de vuella, entonces nada més me hice la ofeadi-
da, le dije que ésas no eran formas de tratar a una ninera
nueva y dejé de hablarle. Al vato €] se me acercé y empezd
a jalarme de la manga. Pense que era su particular maneta
de pedir disculpas, pero no: era su particular manéra de
avisarme que quetfa ir al bano, y como no le entendi, no lo
llevé, se cagd en los pantalones y €0 venganza. me mordid.
Come si no hubiera sido suficiente venganza forzarme a
limpiar semejante cochinero.

Para colmo, los papas de Joey tienen unos habitos ali-
menticios que incluyen cosas muy buenas. Como son grin-
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gos, todo lo compran de alla, v buene, los gringos tendran
sug cosas, v se irdn a roeter a Irak y a muchos otros lugares
a donde no los llainan, {endran mucha culpa del calenta
miento giobal y todo, pero también hay que reconocer que
son muy habiles para inventar comida altamente engorda-
dora y deliciosa. De modo que en el congelador de la casa
Hamilton hay helade, pizza congelada, unous nuggets inno-
vadores con relleno de gueso y unos chiles jalapenios como
enmipanizados que Nancv me dijo que por faver me contiera
porque eran demasiado picantes para ellos. Asf es que he
tenido que redoblar mis estuerzos para 1o caer en la tenta
cion. Todas las tardes me llevo una barrita energética con
mucha fibra y poca grasa (que parece ser la combinacion
triunfante en estas disciplinas) y me la tengo que comer a
escordidas de Joey, porque el primer dia la saqué vy me la
quitd. Le di un pedacito y dijo que la querfa toda. No se la
di. y Hord hasta que preferi no'comer mi barrita que seguir-
lo oyendo. Es un chico muy voluntarioso él. '
Regina dice que va muy bien con su dieta. Eila yad sabe
qué vestido quiere para la graduacién; es uno que trafa
puesie una chava en una pelicula gue vimos hdce poco.
Me dijo que va a mandar a su modisto a que la vea. B ves-
tido estd muy bonito, es verde. Pero le dije que para usarlo
y qgiie se le vea igual va a tener que bajar mas kilos de los
previstos.
—No he previsto cudnios kilos quiero bajar -——me dijo.
—Pero bajar tantos estd imposible, esa mujer tiene
cuerpe de percheto. ol ‘
—-51, caray —-suspird—. Pero sdlo en cuerpos como ésos
se ve padre la ropa. '

Mi opinidn es que depende de qué ropa, porque los

jeans y los suéteres se ven hien en casi cualquier cuerpo,
siempre que la talla sea congruente. Yo alin no sé qué ves-
tido quiero; quiza si Regina no hubiera escogido el verde
de Ja pelicula me gustaria a mi. El fin de semana iré a ver
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algunas otras peliculas a ver si sale uno tan padre. Si no,
intentaré con unas revistas. Las de la mamé de Regind,
porque en mi casa las Gnicas revistas que hay son las del
poder del consumidor y ahi es imposible encontrar un ves-
tido glamoroso.

Le recordé a Regina lo injusto de la vida. Mientras yo
tuve QUC aceptar este trabajo para pagar la tonta gradua-
cién, ella renové su membresia en el club siper funcy en el
que la inscribieron no sé cuando y al que nada més ha ido
por ratitos, Le costd una lana la renovacién porque hacia
afios que no iba, y el papa le dijo que esperaba que ahora si
lo aprovechara. Es un club padrisimo. Si el trabajo de con-
testar teléfonos en la comodidad de mi hogar y el sueldo
hubieran sido ciertos, por supuesto que me alcanzarfa para
inscribirme en ese club, pero trabajando como nifiera de
Chucky, para nada. _

A veces si me da un poco de envidia Regina. Es una en-
vidia absurda, porque desde que éramos chicas la situacion
econémica de nuestras familias no ha cambiado. Y sé que
ella no me cuenta las cosas por presumirme, sé que si pu-
diera pagarme el club lo harfa. Pero ni modo que le pida
a su papa que le mantenga sus lujos a esta especie de hija
colada. '

Una vez si se lo pidié, cuando estdbamos en primaria.
Creo que fue en el verano del cuarto ano. Sus papas que
rian una segunda luna de miel, y a ella la inscribieron para
irse de campamento a Canadd. Cuando me ensefo el fo-
lleto a mi me dio mucha mas emocion de la que ella mos-
traba. Habfa caballos. Y un lago, v grandes praderas con
arboles y florecitas tipo pelicula de Disney, y nifios glieros
y negros -——muy cosmopolita el asunto—, y todos tenfan
aspecto de estar felices. Pues claro que ni en 1is suefios
més pachecos se me hubiera ocurrido que mi mama podia
pagar eso. Asf es que viendo el folleto me puse a llorar.
Regina le pregunté a su papa si podfan invitarme. El por
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supuesto le dijo que no, y ella llegé a ponerse muy intran-
sigente, a tal grado que le dijo: “Si ne va Fernanda, no voy
yo". Y entonces su papa le contesté que bueno, que mien-
tras ellos se iban de luna de miel, ella podia quedarse en la
casa de su abuela y quizd alguno de esos dfas la llevarfa al
parque o por un helado. Al final la solidaridad no fue para
tanto y Regina se fue a su campamento sin mi. $é que sus
papds me estiman, pero pues 1o es para tanto.

La mama de Regina no sabe mucho de mi, Ni de ella, en
realidad. Nunca hablan de ninos, por ejemplo. No le conté
de su plan con Julio en Puerto Vallarta, claro, ni de su
primer beso, ni nada que tenga que ver con eso. Quiza es
normal, aunque yo si més o menos hablo con mi mama de
algunas cosas. Lo que es mds raro es-que a Regina nunca
le hablaron en su casa de sexo, ni de la menstruacion ni de
nada. A diferencia de lo que mi mama hizo con mi herma-
na y conmigo, que una noche nos sentd a merendar y nos
reveld los misterios de la reproduccién humana frente a un
plato de Corn Pops, a Regina no le dijeron nada. Bueno, por
supitesto que eso me dio la oportunidad de ser yo quien
le diera la primicia (como también le- di la primicia de la
inexistencia de Santa Clos, que aim no me ha perdonado).
Nos pareci un proceso muy grotesco. Ese y también el del
parto. Aunque rio tenfamos hermanos menores, ambas ha-
biamos visto bebés, y el hecho de que una cabezota de tal
tamano tuviera que pasar por ese lugar nos parecia, mas
que una maravilla de la madre naturaleza, una tortura me-
dieval. . ' i g

Sin embargo, una vez enteradas del procedimiento, nues-
tros muiecos Ken y Barbie tuvieron mucho en que entrete-
nerse. La trama era muy simple: tenian sexo y luego nacia
un bebé que no tenfa mucho que ver porque era un juguete
de otra marca, casi del mismo tamano que los papas, y as, de
candente erotismo el argumento de nuestro juego pasaba
a terror serie B y resultaba que-el bebé no era hijo de Ken
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sivo de un alien (o del diablo, segdn coind anduvieramos
de humor}.
También, a partir de es0 1n0s eimpezaron a dar mucha
més curiosidad los nifos. Y pronto nos dimos cuenta de
que no éramos las unicas depositarias de tan valiosa i‘-Iif{)-I'-
macién. La mayoria de los comparieros ya estaban ai tanto
de todo, v un dfa Charlie, un nifio que iba con NOSGHIos en
primarta, nos conté que habia visto una revista d? su Eaap:a
n la que salfan mujeres desnudas. Ni Regina nl yo LLIY{‘
mos mucho qué opinar al respec.tm.’ Luego Cha;rhe Vrms pfg
guntd si querfamoes ver su COsa. Yo dlj(.:‘ filfe nu?m}:};pi:
Regina mie vio con ojos de pistola y ht_ dijo que ‘17\.:),7(,‘.‘@ n r
guna manera. Ya luego no supo decirme gxaclame;r;ln 91
porgué de su respuesia y durante I'lllli{‘_i'l() tiernpo yo e re-
proché habernos negado esa onrtumdad tnica. .
Pasarian todavia un par de anos para que en € pro-
grama oficial incluyeran un capitulo muy brefnﬂ y (:Vc)mc)m
sobre educacion sexual. Para entonces los papas ¢e ?s.egma
an sin baber tocado el punto. Un diz, por aht(de se-
gundo de secundaria, su mama le ]_Jregu;mé si\}fzi’sa.b’z(?-{(}ii =
lo que habia que saber sobrff el SeXO Y ella, que T]dl,ui .} ;?:ha
te prefirio ahorrarse la platica, le {il](? que si. ?,-}ds'i‘d ta fecl
es la fimica conversacion que han terido al respecto. Y 'cilg(?,
no es que yo le platique a mi mama C“dF‘ ves quc m.eq::;e:f-_
quieo con alguien o cada vez que me enterc ,d,ﬂ_dj'gmfr" {IiL
resante variedad para tener sexo, pero S!;ipljillg'? :.1.1‘1?.‘ i, tdia
que platee tener mi premiére mundial si se lo contare.

segui
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Cinco

Fines de octubre, 2006

No puedo. En serio que estoy tratando, sobre todo porque
veo que Regina lo estd tornando muy en serio: parece men
tira, pero en poco mas de un mes ya se le noia un buen. Yo,
en el mismo tiempo, he bajado dos tristes kilos. jDos!

Ahi estd, una vez mas, lo injusto de lavida. Un choco-

late de los que me gustan (con relleno de cajeta, nueces y
galleta crujiente) tiene 250 calorfas. No suena mucho. Pere-

dice Regina que en su fancy club hay unas caminadoras-
escaladoras que parecen equipo de la NASA y que cuen-
tan las calorfas que una va quernando. Para quernar las
que tiene un chocolate de mis favoritos hay que subirse al
mamotreto ese a buen ritmo durante 1dos horas v medial
s decir, 100 calorfas por hora. Una, si tiene suficiente
hambre, se puede empacar el chocolate en seis minudos o
menos. jEs injusta la vida o no? '

En tode este tiempo no he comprado ni un sclo choco-
late ni he probado tampoco los helados de Joey. Pero en
serio, una noche hasta sofié que me perseguia un waffle de
los gue estan en el congelador. No fue un suefio categoria
pesadilla, porque no era un waffle gigante ni arrojaba men-
gambreas mortales, no. Era un waffle comtn y corriente y
me perseguia sobre un plato velador. Un plato normal, de

36

la vajilla que tenemos. Asi que al dfa siguiente tuve que
comerme un waffle. Es la Gnica vez que he roto la dieta,
pero es que me parece un poco prematuro todo este trami-.
te. Para la graduacién faltan como siete meses, y ademas se
cruzard la temporada navidena. Y yo, si hay algo que res-
peto, es mi libre albedrio gastrondmico en esas fechas. Ya
en enero veré si me hace falta otra dieta o qué. Digo, tam-
poco pienso comerme todas las reservas alimenticias de la
familia de aqui a fin de afio. Por lo pronto estoy conforme
con mis dos kilos menos.

Nos pesamos en casa de Regina, porque mi béscula no
es tan confiable como la suya, que ademds del peso mide el
nivel de grasa. Ella lleva seis kilos, mas de uno por semana,
y dice que quiere llegara doce. Y con tanto gjercicio no sélo
ha adelgazado, sino que hasta Ja panza se le empieza a ver
menos aguada. La verdad es que si uno toma esas cosas en
serio, funcionan. Y otra vez me dio un poco de envidia.

Le dije, claro, que se veia superbien. '

——;TG crees? —me pregunté viéndose la nalga en el
espejo. '

—Giiey, seis kilos en poco mds de un mes, jesta de
pelos! —le dije, y luego me fijé en su nalga reflejada en el
espejo—. Bueno, de ahi puede que te haga falta mds ejerci-
cio, es una parte muty dificil de moldear.

No se lo dije por molestar, pero dice mi mama que esa
zona es la mas problematica del cuerpo de las mujeres. La
grasa extra que uno se come se va acumulando especial-
mente alli, ademés de en la panza. Para quitar la panza
hay abdominales que, aungue son un infierno de hacer,
son posibles. En cambio, los ¢jercicios para bajar esa parte
que estd debajo de las pompas son dificilisimos y no dan
muy buenos resultados. Mi mamé tiene varios aparatos
de ejercicio que ha ido comprando por televisién en algu-
nas noches de desvelo consurnista. Todos estdn guardados
debajo de la cama, porque ésa es una de las principales
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caracteristicas de los aparatos de ejercicio que venden por
television: se pueden doblar y guardar bajo la cama; y no
los usa, porque otra de las caracteristicas de esos aparatos
es que los modelos que los anuncian. hacen parecer todo
mury facil, pero-en la realidad no lo es tanto. Y por supues-
to que guardados bajo la cama no sirven para tonificar los
musculos ni para nada mads. o B,
~—Bueno, tiene que haber algo para esta parte —me dijo
Regina-—, cudntas modelos y actrices no hay que lo tienen
perfecto. : : o
—Pues si -—opiné yo—, pero de eso viven. Y ganan
como para hacerse liposucciones o cirugias. :
~No creo que mi papa quisiera pagarme nada de eso

~—suspir6—. Ni modo, mientras seguiré con mis cuatro

horas diarias de ejercicio.

Es que en serio no sé cémo le hace; digamos que yo
también estoy cuatro horas diarias haciendo cierto ejercicio
——mucho menos sofisticado—, que es cuidar a Joey. Poxque
st corro tras €l, y siempre quiere que le dé vueltas en el
aire, que lo cargue, que lo lleve en hombros; en fin, es can-
sado. En este mes y cacho mi peso ha bajado poco, pero
mi rendimiento académico bastante. Pues claro, llego a mi
casa en calidad de bulto, con la espalda destruida y con un
hambre atroz, me como una gelatina light que me deja en
la boca un saborcito medio-asqueroso hasta que me lavo los
dientes, Y POr supuesto que no tengo-energia ni ganas para
hacer ni media pigina de tarea. Quiza se deba a que un
club es menos agotador que un mocoso: No lo sé. Regina
entrega todos los trabajos y se saca las mismas calificacio-
nies de siempre. . - S ey Bk

Lo que pienso.es que el entusiasmo de- Regina tiene )
un solo nombre: Manolo. Pero francamente no sé si le re-
sulte, porque él siempre ha sido un golfo de quinta. Y si,
es un hecho que Regina se empieza a ver mucho mejor
ahora, pero no sé si ésa sea una razén suficiente para que

¢
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Manolo dé}e atras su vida disipada y se convierta en su
"Oﬁzgiii:;n r?‘*lc dijo que podemos aprovechar (—i‘;],l’;ltlmri} flllz
de sen&an:&_ de noviembre para llevar a cabo f%i Plan, p{fogn_
sus papas se van de viajle otra vez. ?/Ici 105;:?23:@;; o
ticipacion psr?) (}Ge ermmpiece a armar algu J“ | s
acer 3 Faclo. ; .
mef‘\:(:g{q:;; aparece muy bien. Ahora, el prob]‘egl‘aﬂe: E:;;,
pongamos que yo logro avances ot Pabic)lde ;éqm :;1,; ;O
ces, é1 y Manolo desde sierpre se han levado pes % Z
astroso juntarlos. Manclo, ]}:ziteinem‘,f ue
quien le puso a Pablo el apodo de “el Cere&e’bek;i ba{’:‘x; m:(e:;
gino el prologo. Porque asf va el Plan: debe -]ffl,,e ‘1.; laphlz
Jogo de platica compartida, luego la cen‘.'sl.y%coz.‘lumE | . :
va bajando de intensidad, la musica subl_em:o c!'e-i\f:) 1::::; 3 i |
los tragos sofisticados haciendf.) su efecto, ya I\iik : %"habiﬂu
acoraoda en su sillén v se dedica a lo suyo. ‘4.1’1(?.}10& o
ria de futbol americano —un trzzn‘f QI:IB&E!. n.c}n;;.cftras ;’ a}'x'io
en la oscuridad y supengo que a I ablo tam ie;l——, Zf ! éf}e
del dltimo cuento gue escribié..P{}rque esu e» qu}j;—;;, 2
gusta, Dice que quiere ser escritor, y una gue ? _ja ghj,r, e
fw pasado sus historias. Creo que :ne empez0 a gustar |
. porgue me gusta lo que escrise. ’

psoi\dgor?fluqmel’imagmax ‘a p%irtica demok;gnrjggjtzz :{;
guramente Manolo acabaria pitorredndose de b L
tantas veces ha sucedido en la escug!a. At{gq*ue -T;- }; g
neamos bien podriamos ir antes al cine 0 }fe.mar wna p
cula para tener algun t;ma df corr:g:;;acfgc:;ae T

Y yo para qué me hago, la veraad. 1Jes kil
cue;tzhde{) atz.e%’_ablo me ggusm, e Caimblé el Cimcéir‘ a,cg;
41, Antes éramos como amigos; no una y'mu.glt,r Fm; ?a
ejemplo, cuando se trataba de b acer equipos ’?égi rer ‘;n_
h:aio o lo que sea, siempre me essc:';wglfl, 0 yl"o ae : li.J‘ -

ces e cala bien pero nada més. Al principlo ¢ e i 1-1 1
" 11 1N CONCUIso ae

creo que seria des

tone e
sin embargo, tuvimos que hacer equipo €
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obras de teatro que debfamos adaptar nosotros mismos a
partir de un texio de literatura mexicana que escogiéra-
maos. Regina v yo quedamos en el mismqeqﬁipo que Pablo
—porque eso si, ella también tiene claro que para asuntos
escolares neurona mata carita-—; &l escogid el texto, hizo la
adaptacion, actud en el papel principal, escogio la musica,
invent6 el vestuario (nosotfas lo cosimos y nos quedaron
prendas de muy discutible calidad) y asi ganamos el primer
lugar. El premio era el puro honor y un diploma qu-:z nece-
sariamente Pablo tuvo que quedarse. ‘ ‘

Entences me gusté de otra manera y empezd a costarme
un poco de trabajo hablarle. No sé por qué. Siempre que lo
vi en plan de amigo la conversacién entre nosotros fluyé
de lo mads facil. Cuando supe que me gustaba ya no encon-
traba de qué hablar con él, y si se me llegaba a ocurrir un
tema, la lengua era la que me traicionaba. Eso al principio.
Con el tiempo me resigné a que soy una cobarde y munca le
haré saber mis sentimientos. Y ¢éI, como dice Regina, estd
en otro rollo, jamds se dara cuenta de que me gusta, y en
todo caso quiza ne le importe demasiado. Creo que lo més
importante para ¢l es lo que escribe.

—Pero mira —me dijo Regiiw.; insistiendo-—, si hace-
mos el Plan, a él no le va a quedar duda de que t quie-
res con &}, y si te manda al diablo v te dice que te qﬁites
de encima, pues va, te resignas y a otra cosa mariposa. Ni
‘modo que fe pases tu dltimo afo de prepa sin galan. ;Con
quién vas a ir a la graduacion s no? o

De tanio preocuparme por el dinero y el maldito vesti-
do, ni siquiera me habf{a pasado por la cabeza la cuestion del
galdn. Quizd Regina tenga razén, ya es hora de que me con-
siga uni novio, porque eso de nunca haber tenido unc des-

- pierta suspicacias. Muchas otras tampoce han tenido novio
en serio y nada mnds en las fiestas se fajan con alguien. Yo
también, pero las dos veces que lo hice tuve la pésima suerte
de que nadie se enterd. La primera fue entrando a cuarto,
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con el prime de un amigo de Daniel, que era dos afios més
chico que yo, durante una fiesta en el patio trasero de la
casa de Regina. Nadie mas que ella lo supo nunca. Bueno,
el muchacha, claro estd, y seguramente su primo y también
Daniel, pero fue muy discreto; y segtin yo, nadie més. Y se
me hizo un poco excesivo pedirle a Daniel que hiciera pabli-
ca esa informacion nada mas para alejarme un poce de mi
imagen de nerd. La segunda fue en el cine, cuando el profe-
sor de Historia nos mandd a ver la pelicula de La pasién de
Cristo. BEso fue muy, pero muy raro. Con otro nerd, por su-
puesto: Eduardo. El es peor que yo y peor que Pablo, tanto
que su sobrenombre es Nerduardo. sPor qué me besé con €l
en el cine durante la proyeccién de una pelicula tan seria
—y tan sangrienta—? No tengo ni la menor idea. El des-
pués me confesé que se habfa sentido muy avergonzado,
y que el Gnico que se enfer¢ de! evento por su parte fue el
cura de su parroquia, que lo regané mucho. Por mi parte lo
supo Regina y no me regad, sino que se rié muchisimo de
mi. Con razén. Cada vez que se burla por eso, yo le recuer-
do su beso con el boca de holdn Rodrigo Gonzélez y le digo
la sentencia de que todas las personas tienen al menos una
mancha en su pasado.

Claro que me gustarifa ir a la graduacién con Pablo.
Claro que me gustaria que fuéramos como novios. Asi que
Je dije a Regina que si, que hiciéramos el tan cacareado
Plan con Manolo y Pablo a fines de noviembre. Espero que
no resulte algo muy desastroso.

Ahora tendré que volver con la dieta, Cuando le conté
a Regina mi suefio del waffle asesino y también que a la
mafiana siguiente me habfa comido uno, me regafid, pero
luego le conté todo lo rico que habfa de comer en la casa
Hamilton y admiré mi fuerza de voluntad. Me dijo que
tomara lo del waffle como un tropezén (se interesé mucho
en mi suefio, eso si), y me pidié que siguiera la dieta, al
menos hasta que llevemos a cabo el Plan.
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—Mira, yo no s¢ si le gustes a Pablo. Ni siquiera sé si le
gusten las nifias, hoy en dia no se puede garantizar nada‘
'l?ero lo que sf te apuesto es que si tienes algin chance cor;
| €, se multiplicard si te deshaces de cuatro o cinco kilos.
. \f’, como dg costumbre, debo admitir que mi amiga tiene

zon. o ¢ ‘ ‘

Mediados de noviembre, 2006

Me parecié un poco dificil llevar a cabo el Plan sin prolo-
gos, asi que el viernes le pregunté a Regina si en la tarde
tenfa algo que hacer.

—Nao.

—Pues ya tienes. Por favor, por favor, pot favor.

Regina no es ruy amiga de los nifos, pero la idea y la
insistencia sobre el Plan en esta ocasion fue suya, asf que
su deher era apoyarme y sustituirme esa tarde er mis la
hores de ninera.

—¢Y el club?

—Pues no vag, Vas madana.

Estoy segura de que no se lo pensé tanto por el hecho de
no ir al club, sino por el de enfrentarse a un ninito salvaje
toda la tarde, Pero al final dijo que sf. Entonces yo le mandé
un mensajito a Pablo’para invitarlo al cine. Mds bien para
convocarlo, porque ni modo que en la primera salida fuera
vo la que pagara. Fue muy incémodo lo del mensajito. Estd-
hamos en clase de Filosoffa y me di cuenta de que le llego
porgue sacd el teléfono. Lo vio y se qued¢ muy pensativo.
Me escribié de regreso: “5i, vamos, jQuién erest” O sea que
a él 1o que le gusta es ir al cine y lo de menos es fa compa-
fifa. Le contesté gue era yo (omitf el “taraclo” que me dieron
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ganas de poner), y entonices ya volied a verme y me hizo la
iipica sefia del pulgar arriba con una visita silencicsa.

A veces no me exp] ico por qué me gusta tanto.

Se nos hizo muy tarde porque Regina me detuvo un
rato en el bafio para aleccionarme. Me dijo que si después
de esta cita no me daba siquiera un beso con Pablo, yo era
un caso perdide.

Pues lo soy.

Namero uno, no me parece que esté bien torcar la ini-
ciativa. Nimero dos, ahora sé que si no la tomo, el torpe de
PPable jamds lo va a hacer. '

Para empezar se nos hizo tarde y tuvimos gue correr al
cine; no habfa nada de cola porque la pelicula la escagié él
y por supuesto que era la menos popular de las que esta-
ban, asi que no tuvimes tampoco tiempo-cola para platicar.
Cuando entramos ya habia empezado 1a funcién, y Pablo
me aclaré que no le gusta hablar para nade en el cioe, ni
en la pelicula ni en los cortos.

—5i acaso en los anuncios ——dijo. En e} iiltimo aprove
ché para contarme que le habfa tejido un gorro a su gato.
Y yo, en un mevimiento automalico, le acaricié la mejilla
y le dije “Ay, qué lindo”, Se puso rojo y no atind a contes-
tar nada. Por suerte para €l {y para mi, porque ese silencio
se estaba poniendo muy incdmodo), en ese momento baja-
ron las luces y empezaron los cortos, asi que lo siguiente era
cosa de guardar silencio ab-so-lu-te. Se toma muy en spric
Pablo lo del cine. Digo, yo también, pero me gusta de proatc
comentar algo, o preguntar si no enfendi -—cosa que suce-
di6 varias veces a lo largo de la nelicula—, pero Pablo me
sugirié que guardara todas mis dudas para el final.

La verdad es que por estar peadiente de mis movimien-
tos y pensar en dénde poner mi mano al alcance de este
zopenco para ver si se le ocurria tomarla, me fijé en ¢l ar-
gumento s6lo en parte. Sin embargo, Pablo usé las manos

solamente para sus palomitas: una para detener su super-

44

holsa y la otra para comérselas. Y yo al final no entendi
gran cosa. Cuando salimos aquél se eché un mega discur-
so acerca del significado del suefio que cuenta el protago-
nista al final. Me dejd con cara de what, y aunque traté de
disimularla, creo que se dio cuenta. Me acompaid hasta la
puerta de mi casa, y en el camino no hablamos de nada.
Fue uno de los trayectos més aburridos —e incémodos—
de mi vida. Cuando llegamos me dio las gracias por la invi-
tacién (aunque, como dije, yo ni lo invité: cada quien pagé
su boleto y él compré las palomitas porque fue su idea, y
ya después me ofrecid, pero le dije que estaba a dieta y sdlo
comi dos o tres pufios chicos). Antes de irse me pidié mi
direccién del Messenger.

—Nos vemos ahi —me dijo.

—Orale, va —le dije yo y nos despedimos de beso
normal, en el cachete.

Llegando le llamé por teléfono a Regina y Je conté a de-
talle cémo habfa estado todo. Tuvo que admitir que habfa
sido un fracaso estrepitoso. De todos modos me exhorté
para que siga intentando, a ver si en una de ésas me da una
sefial vy podemos llevar a cabo el Plan.

Mi amiga estaba de un 4nimo muy lleno de empatia.
Aungue me dijo 'que le habfa ido bien con Joey, que no la
habia mordido y que se habfa pasado la tarde ensefidndole
palabras en espariol, creo que también se dio cuenta de lo
cansado y complicade que es cuidarlo.

También me dijo que si me querfa comer otro watfle
estaba bien. Porque en algin lado lefmos que estd cientf-
ficamente comprobado que algo rico de comer disminuye
la intensidad de las tristezas v los traumas. En realidad no
tengo ni una tristeza ni un gran trauma. Total, es la prime-
ra vez que Pablo y yo salimos en plan de “cita”. De todos
modos aproveché el permiso, me comi mi waftle, y me juré
que al dia siguiente desayunaria yogurt sin grasa, melén
o algo asi.
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Mas tarde entré en el Messenger y agregué a Pablo.
Eran casi las doce y ahf estaba, muy disponible él. Pues Io
salude. Y luego'le apliqué la encuesta que un dia Regina y
yo decidimos que era una estrategia muy buena para cono-
cer algo mds de una persona. Consiste en pedirle que haga
una lista de cinco cosas que le gustan y cinco que odia.
Pero no grandes cosas, no sé vale poner en la lista de odios,
por ejemplo, la hipocresia. Deben ser simplonas y cotidia-
nas. Ast es que le pregunté eso a Pablo, asi a quemarropa.

YO: Aver, dime cinco cosas que te encanten y cinco que
odies. Pero cosas comunes, simples.

EL: @ Me encanta dormir hasta tarde. Y sentir las sé-
banas frias en los pies. Y terminar una historia. Y
cuando mi hermano chico se carcajea. Me encan-

ta comer fruta con la mana. '
YO: Wow. '

Me quedé un poco con la boca abierta, porque no se tards
anos en pensarlas, las puso en menos de un minuto.

EL: Odio ia superficialidad, la estupidez, los moscos,
~ lamayonesa de cualquier tipo y cavar.
YO: Mmm. No sé si la superficialidad y la estupidez
cuenten. &Y porquéodias cavar? ;Qué, cavas mucho?
EL: Procuro no. No me gusta. .
Y0: & ah, ok.

Ya no se me ocurrié qué més ponerle. Como a los ocho
minutos, me escribié: '

-

EL: ¢No se supone que ahora te toca a ti?
YO: Mmm. Pues no, no se supone, pero déjame pensar,

Me trabé. Si cualquiera de mis ciento once contactos del
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Messenger me lo preguntara, hubiera contestado rapido lo
primero que se me ocurricra.

YO: Bueno. Me gusta... leer’ -

EL: (Qué has ieido Gitimamente Gue te haya gustado?

YO: Pues £ perfume. Lo lei después de verla pelicula
porque no enterdi bien el final-

Le contesté un poco indignada porque lo senti como inte-
rrogatorio. En reatidad me gusta leer, pero no o acostumbre
micho y lo habia dicho mds bien por adornarme. N

El no tuve nads qué opinar de mi dltima lectura, asi es
que segui: '

YO Me encanian los chamaoys, v el olor del suavizante
én la ropa, v me encantan los mensajitos a media
noche y también..

: (R
Juro, juro que estuve a punte de poner aquf un descarado
“Me encauntas tii", pero me acobardé.

YO .me encantan los celulares de colores.
EL: Mmmm.

- 1 & -y
Después pensé que quizd eso de los celulares le habia pa
recido superficial y que era yo muy bruia por ponerlo, pues
me acababa de decir que cdiaba eso.
YG: Qdio las guerras..
Digo, si él puso cosas viajadas por queé yo no.
YO: ...y también odio los moscos, ne 68 porgue lo hayas

dicho tu, odio el alienic de algunos perros y que al-
guien me golpee los wbillos con el carrito del super.

ko
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£L: Te falta una.

Y(O: Estoy pensanco,

EL: Tango tiempeo.

YO, Odio... mmmm, bueng, aja, odic ponsrme & dieta.
EL: ;Mo me difiste en e cine que estabas a dieta?
YO: Si. Pero ese no quiere decir que no lo odie.

Otro silencio eterno. Prefiero los silencios en persona que
en la computadora, la verdad. :

YC: Es que es muy rare, por ejemplo, a mino me gusta
nada un Gansito, Me parece empalageso y horri-
ble, v en un diz normal janmas se me ocurviria com-
prar uno y comérmelo, Pero cuando me pongo a
dieta, veo un Gansito o cualguier cosa que normal-
mente odio y se me antoja.

FL: En iug cinco npciones de odio podrias haber
puesto el Gansito,

YO: $i. Pero no me parecié tan importants.

in silencio mais.

YO: Bueno, ya me vey a dormir. Que estén frias tus
sabanas,
EL @ g, espero. ¥ que... no te fastidie ningin mesco.
YO At tampoco.
FeTon

Yo no tenfa el monito que dice adids; se lo copié, se lo man-
dé de vuelta v me desconecté en un estado un poco cursi,
tengo que admitirlo. Pablo me gusta. Me gusta muchisimo.

Al dia ajgmﬁnu llegué supernormal a la escuela; we lo topé
en el patio y o baludf;. Me sonrio chueco, como con la mitad
de la hoca. Esa es una sonrisa que si uno la pesca bien, en
serio que resulta muy sexy. Regina cpina que no, que es una
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simple sonrisa chueca. Cuando legué al salon estaba vacio y
en mi banca habia nada menos que... jun Gansito! Me senté
y me puse a sobarlo como si fuera un hijo de Pablo y mio,
hasta que de pronto alguien me lo arrebaté con violencia. -

—-Qué asco, jpor qué trajiste un Gansito? gTe comiste el
waffle anoche? mpregunto Regina. o

—=5i, me lo comi. Y el Gansito no lo traje. Me lo dm
Pablo. ‘

—Qué tarado, ;qué no le dijiste que estds a d1eta?

Nada mds me rei. Le conté la platica que habia tenido
con él via Messenger. No todo. No le dije queEn mi lista de
odios habia incluido la dieta.

—Esto es de lo peor que le puedes ‘hacer a tu cuerpo
—dijo agitando el Gansito, sin haber pelado mucho mi
emocionante relato—. ;Sabes que es pura grasa y aziicar?
;Y sabes a donde va a parar eso? Pues a tu lonja, que por si
no te has’dado cuenta sigue idéntica. ;Ya viste? —me pe-

1lizcé la lonja vy, si, tuve que admitir que ahi estaba en su
tamano original.

.—En cambio ve, esto es el resultado de una d1::.c1plma
Ve, toca. :

Mugre Regma De la panza que tenfa en Ixtapan de la
Sal ahora sf ya no queda nada. En verdad, nada. Claro, dice
que hace mas de cien abdominales diarias (que facilmen-
te podrian entrar en mi lista de cosas odiadas), pues asi
quién no. Y en cambio lo tinico que yo logro con el ejerci-
cio que hago es que me duelan los brazos todo el tiempo
por cargar a Joey.

—Bueno, ok —le dije—, te falta poco para estar como
Victoria Beckham, va, pero yo...

—Es como quieras —me interrumpié—. Cada quien.
Pero esto —agité el Gansito— puede querer decir que si
le gustas a Pablo. Vamos a hacer el Plan. Si te la tomas en
serio durante el tiempo que falta de aqui al Gltimo fin de
semana de noviembre, te juro que bajas.
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Suspiré. En verdad estaba un poco harta de la idea de

la dieta. Pero es cierto. Me sobran unos kilos v mi dieta
ha sido més bien chabacana. Increfble: cuando la empeza- |
mos Regina estaba como nueve kilos arriba que yo, y ahora

podifa pensar que hasta pesa menos. No tengo mds reme-
dio que admirar su fuerza de voluntad, aunque me dé tanta
lata. Asi es que prometi que lo harfa y saliendo de mi labor
de nifiera me fui al stiper. Pensé: “Si voy a comer de dieta,
por lo menos que sean cosas que me gusten”. Asi que ahora
el refri estd lleno de jicamas, pepinos (zanahorias no, dice
Regina que tienen demasiada aziicar); puse a cocer {rijo-
les, y compré mas de mis barritas energéticas. No muchas,
porque me salen muy caras. Ademds, Regina me ha pegado
la costumbre de verificar los cuadritos de informacién nu-
trimental. Lo importante es ver que no tengan grasas ni car-
bohidratos. Proteina y fibra si. Las barritas prometen tanta
fibra que uno va a ir al bano como marqués, pero tienen
algo de grasa y carbohidratos. Me las iré comiendo poco a
poco, en combinacidn con otras cosas que no los tengan.
Creo que serd distinto ahora porque, segin yo, voy avan-
zando un poco con Pablo. O sea que, como tengo una razén
para ponerme a dieta, supongo que no me va a costar tanto
trabajo. ' ‘
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Casi fines de noviembre, 2006

En los dltimos dias he tenido dos enojos con Regina. £l pri-
mero no tuvo mucha importancia, pero por un ratito si ?e
me reforcié un poco el higado. Es cierto que gracias aiei-la
consegui mi chamba de nifiera, pero eso 1o ‘e ]g:a el ,af‘r.(;m
cho de ponerla en riesgo. El lunes en la. tarde liegué a la
casa Hamilton de lo més normal, Nancy iba de prisa como
siernpre y nada mds nos saludamos. Pero ya cz._u—a;ndo ﬂe‘ga:
ron juntos Joe y ella en lo noche, me llamaron a la sala con
cara de funeral. . )

- Ferrnanda, querremous hablar contigou — dijo Joe.
Nancy bajaba la vista. Iin ese momento repafé todas ia?,
necedades que habia hecho a lo largo de los dias pasado/b,
como desportillar una taza de Mickey Mouse que dE_f‘.i.ﬂ
“Joe” v haber dejado que Joey rayara un hbr(?,q'ue mec){
estaba leyendo. Bueno, no exactamente le dejé 1,1&:&12“0: él
agarrd su crayola y lo rayG mientras yo estaba pajareando
en otra Cosa. ot

"—Fs muy imporrtante que i mode.r.res ‘rg ien.lgq_a’he
cuando hables a Joey —dijo Joe. .Nancy nada mds asu_m:) y
yo hice cara de pregunta, pero ninguno de los dos 1&:1 inter-
preté asi. de modo que tuve que decirla en voz alta:

" —gPor?
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Nancy llamé a Joey, que salid de su recdmara brinco-
teando de muy buen humor. o

—Joey, do you want to go to the park? —le pregun-
t6 Nancy. Joey contestd algo que no alcancé a oir porque
estaba mirando una agujeta que se habia quedado tirada en
el suelo. Nancy repiti6 la pregunta, y entonces Joey levanté
la vista y le grité, ahora s{ en un volumen muy audible:

— A huevou!

—iJoey! —exclamé.

Ambos papés me rairaron como comandos enenyigos.

—Contesta eso para todou —explicé Nancy.

Yo les juré que nio tenia ni la menor idea de dénde habia
sacado Joey esa expresion tan vernécula. Y en verdad, por
un momento me puse a pensar en los canales de tele que
yo vefa de pronto con €, pero en los canales de tele en es-
paiiol no dejan decir “a huevo”. Inmediatamente después
me cayo el veinte. Sostuve con mis empleadores que no
estaba segura de donde lo habia aprendido, aunque ya lo
sabfa. “Le estuve enseflando palabras en espariol a Joey”.
Claro. :

~—Bueno, quizd se me escapd una vez —dije—, y si lo
aprendio con una sola vez es que es un nifio muy brillante.

Mo resulté mucho la estrategia de adulacién al bijo y me
signieron mirando con seriedad v algo de enojo hasta que
me fui,

En cuanto puse un pie en la banqueta fuera de la casa
Hamilton llamé a Regina y le conté lo que habia pasado.
Le dio tanta risa que me la acabd contagiando y ya ni le
dije rada de lo que pensaba. Es que sf hay que admitir que
el “a huevou” de Joey es genial, ya me lo imagino contes-
tando asi para todo. A mi no me lo habia dicho porque no
le pido su opinidn casi para nada. 3i es cosa de cenar, lo
sientc en la mesa frente al cereal {0 la quesadilla o lo que
se me haya ocurrido preparatle esa noche) y no le pregun-
to si quiere o no.
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Bueno, en eso consistid el primer enojo, que en realidad
nada méas fue mio y no pasé a mayores.

El segundo fue el lunes siguiente. Habiamos llevado la
dieta muy bien las dos. Como ya casi no nos vemos entre
semana fuera de la escuela, nos hablamos a cada rato para
darnos apoyo (sospecho que me voy a acabar mis aho-
rros de la graduacién comprando tarjetas para el celular).
Aungque es cierto lo que le dije a Pablo sobre mi odio a las
dietas, como soy una persona solidaria y un poco gorda,
pues la segui. Toda la semana, muy rigurosa. Regina sabe
que en las noches no me puedo resistir a comer algo viendo
los capftulos de la serie que nos gusta, por eso me regald
una bolsa de semillas de girasol sin pelar. Son muy buenas.
No de sabor, pero el sistema es excelente para la dieta. Hay
que partirlas con los dientes como las pepitas normales,
pero la cdscara es mds dura y si no tienes cuidado, te pe-
llizcas la lengua. Después de una hora de programa, has lo-
grado comer una cantidad més bien ridicula de pepitas, ya
te aburriste y ademas te duelen tanto los labios y la lengua
que no se te antoja comer nada mas.

Todo iba muy bien y estdbamos progresando mucho
(bueno, yo, porque los progresos de Regina hace rato que
se notan), pero el lunes, como a las cuatro de la mariana,
me despertd un dolor horrible. Empezaba (segiin lo que
recuerdo de las clases de anatomia) debajo del esternon,
v luego se extendia hacia atrds, como espasmos. Me dio
varias veces, pero como no era hora para un ataque de
panico, traté de volver a dormirme. i pude, pero me des-
perté de nuevo la misma cosa a las ocho, hora en que ya
estaba yo meditando sobre mi testamento..

Entonces fui al cuarto de mi mama y le dije muy preocu-
pada lo que me pasaba. De inmediato llamamos a Enrique,
mi pediatra de toda la vida. El me hizo algunas preguntas,
me pidié. que repitiera los sintomas, y al final me dijo que
era un caso de gastritis. Por un instante pensé que me lo
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estaba diciendo para tranquilizarme, pero que en el fondo
sabia la triste realidad. ?

——sEn serio?

—S51, en serio. Y no es raro, si te pasaste el fin de semana
comiendo jicamas con chile —esto me lo dijo en un tono
medio regaiidon. Me dijo también que no comiera irritantes
y me dio el nombre de unas pastillas que calman el dolor.

Fue una noche muy estresante. No me enfermo mucho,
pero :cuando tengo cualquier sintoma, lo primero que
pienso es que se trata de algo horrible y que cuando vaya
al médico me va a decir que me quedan tres meses de vida.
Qué bueno que no. Tampoco es que me mate de emocién
tener gastritis, pero al menos ya dejé de pensar en el tes-
tamento.,

Y decidi dejar la dieta. .

En la escuela se lo dije a Regina. Bueno, no tenfa caso in-
tentar ocultdrselo, mimero uno, porque es mi mejor amiga,
y timero dos, porque llevaba yo una muy poco discreta
torta de queso panela. Light el queso, eso si. Se enoj6 poqui-
to, pero con tamafio justificante médico, yo esperaba que
no se enojara nada. S6lo me decia “Pues cada quien, cada
quien’, sin compadecerse de mi para nada por mi triste
caso de gastritis. Le dije que no era voluntario, y le conté
que mi mama me habfa dicho que si uno no se cuida una
condicién asi, pueden salir tlceras dolorosisimas e incura-
bles en el estémago. Digo, me oyé vy todo, pero sin quitar
su cara de “Alld t0 y tus cientos de kilos”. En fin. Asi como
a veces puede ser stiper buena onda, a veces se pone medio
insoportable. Incluso le conté mi dramética madrugada; le
dije que habfa pensado incluirla en mi testamento y dejar-
le mis DVD.

Regina no es tan fatalista como yo con las enfermeda-
des, pero en algunas de nuestras platicas etilicas profun-
das hemos hablade de la muerte. La verdad es que ni ella
ni yo somos muy buenas para filosofar y no le entramos
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m_uy" seriamente al tema. No como _Adri_'ana (Gédmez, que era
una nifa que iba con nosotras en la escuela (no me acuer-
do exactamente del afio, pero debemos de haber sido real-
mente chicas); una vez Adriana dej6 de ir dos o ires dia}s,
y cuando regresd y le preguntamos por qué halbia.faitacm
nos dijo que porque se habfa muerto. Y que todo era Ly
bonito, que se la habia pasade viendo televisién y libros de
cuentos. Por supuesto que a partir de entonces nos parecio
muy buena la idea de morir, hasta que alguien nos aclaro
que uno no puede morirse unos dias y volver a la escue-
12 ol lunes. Adriana Gamez era una farsante. Bueno, algu

nas platicas etflicas han acabado en el “qué es lo que pasa
cuando te mueres’, y una vez hasta hicimos una lista de
cosas que debfamos hacer antes. No me Acuerao muy bl{:‘l}‘,
ni siquijera sé si habiamos bebido. Pero se que ex la llsta_ es
tabas las tipicas de “plantar un drbol, tener un hijo y escri-
bir un lihre”. Yo ademds dije que queria ir en un crucero 'y
ella dijo que aventarse en paracaidas, pero Iu.egfa me confe-
s6 que lo habfa dicho porque era algo que se veia muche en
fas listas de “cosas que hacer antes de morir” y no porgue
en realidad guisicra hacerlo. Dijimos las dos que querfamos
ir a un hotel carisimo en Bora Bora, porque a.(;ab:’ibamos. de
recibir un mail que hize que se nos antojara mucho. Regina
dije que queria hacer una maceta con serpentinas y Resis-
tol. Las habjamos visto en una tienda de regalos, pero es-
taban muy caras, y no nos patecié que fueran tan diticiles
de hacer. A i se me hizo que las macetas estaba}'l padrf_:»y
todo, pero era excesivo incluirlas en esa lista, f%l Eﬂ?_.‘am:o diji-
mos gue hariamos nuestra grabacién a dueto de "Youre my
best f}iend”, la cancidn de Queen. Una vez una maestra de
inglés nos la puso en la clase, la tradujimos y la cantamos
compo cien mil veces hasta aprendérnosta. 1)e§de entonces
Reéina y yo la escogimos como cancién de mejores amigas.
Ella no cania v yo menos, pero casi en todas las fiestas,
cuando ya todo el mundo estd en su rollo y no pela mucho

53



ly a nosotras se nos ha diluido la timidez en la bebida}, la
cantamos. No se oye muy bien, pero nos sale muy emotiva.
Claro, si resolviéramos grabar un CD seria en completa so-
briedad y supongo que ensayariamos arites.

En fin, la cosa es que Regina se conmovic un poco al
saber que pensaba incluirla en mi testamento, pero me
siguié haciendo caras por abandonar la dieta. Sea cual
sea el calibre de su encjo, espero que se le quite pronio. Y,
bueno, tampoco tengo yo planes de subir los miserables
tres o cuatro kilos que bajé, mds bien voy a comer cosas li-
geras que no e arruinen el estémago.

Ocho

Ultima semana de noviembre, 2006

Tantos afios pensando y detallando el famoso Plan para
que al final resultara un fracaso. Y, al contrario de lo que
siempre imaginé (que si fracasaba serfa por culpa de lo
raros y poco confiables que son los hombres), se debié a la
rara de mi amiga. : =

Hasta fuimos a comprarnos ropa; hicimos una lista de -
musica cachonda y preparamos pizzas para cenar —las
pizzas las prepard el fabricante en realidad, nosotras nada
mas las metimos al hornito eléctrico—. Y como se acerca la
Navidad, tuvimos el plus del 4rbol. En casa de Regina acos-
tumbran ponerlo desde principios de diciembre, pero ahora
ella insistié en que se adelantaran unos dfas, porque el olor
del drbol y los foquitos le dan un ambiente muy propicio a
la sala, sobre todo con la luz apagada.

A comprar ropa yo fui medio a fuerzas. Le dije a Regina
que no me iba a gastar mi sueldo miserable en ropa nueva,
mucho menos para tratar de impresionar a Pablo, que serd
ruy listo y me gustaré mucho pero siempre anda hecho un
chilaquil. Ella me sugirié que por lo mencs me comprara
una blusita mona, que siempre andaba con camisas o pla-
yeras. Que ella me la invitaba. Asi las cosas, pues le dije
que bueno y fuimos. Regina se compré una minifalda y
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unos leggins. Cuando fuimos al probador, Regina se meno
en un cubiculo ella sola.

—iOve, qué te pasa! —le dije con la puerta en las nari-
ces y mis dos tallas de blusita en la mano.

—No me pasa nada, ahorita salgo para que me dig&s.
Pruébate t en el de al lado —me dijo tan campante.

Me desconcertd porque siempre hemos sido bastan-
te desvergonzadas Ja una con la otra. Yo me he cambiado
miles de veces frente a ella, y ella igual, asi que me parecio
un poco raro que a estas alturas de pronto se le hubiera ins-
talado el pudor. No sé, a lo mejor si hubiera pasado cuando
nos empezaron a crecer pelos por doquier y nos salieron
bubis, ok, ahi habria una razén, pero llevdbamos afios con
eso y seguiamos cambiandonos tan panchas una al lado de
otra. Digo, tampoco me ofendi, si a mi me da igual verla
sini ropa, pero no soy muy amiga de los cambios de cos-
tumbres que se dan tan de golpe.

Me probé la blusita talla 5 y si cupe, pero parecta un em-
butido dentro de ella. Me probé la 6 y mas o menos. Los
betones parecian estar un poco asfixiados, pero menos
que con la otra. Regina habia tomado toda la ropa que se
probé entre tallas 4 y 5. Yo segufa pensando ir por la talla
7 cuando me llamd. Si yo parecfa un embutido dentro de la
talla 5, ella parecia modelo. Cuando salié supe por qué se
metid sola al probador, para darme la sorpresa. Y si que me
la dio, se veia en verdad muy bien. Hacia tiempo que no la
vefa con minifalda, porque a la escuela casi siempre lleva-
mos jeans, pero ese dia estaba impresionante, la verdad. Y
bueno, para qué me hago, también me dio una envidia co-
china su fuerza de voluntad.

—Gtiey, te ves stper bien! —le dije con admiracién.

—Bueno, si —me guiid el ojo satisfecha—, me falta
bajar todavia un par de kilos, pero ahi voy. Stper, jno?

~—No creo que te sobre ni medio kilo, te ves de pelos asi,
en serio.
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Después de verla me dio pena ir por 'fa blusita talla 7Y
sumi la panza para modelarle a Regina la 5. No me dijo
nada, pero por su gesto supuse que opmaba e B0 TR
veia bien.

—Mugre gastritis que me h]ZO mtf.rrumplr la dieta

caray —dije

- Regina qolo se metié de vuelta a su probador para cam-
biarse. n
Con todo y que a comprar ropa fui a fuerzas, sali con mi
blusita. No con la que me probé, sino una mas holgada y
mds baratona. Tampoco es cosa de encajarse con la buena
voluntad de las amigas. En cambio, para el asunto de la
cena y demds, la que parecia que iba a fuerzas era Regina.
A pesar de que le recordé que el Plan originalmente lleva-
ba una cena, ella insistié en que mejor compraramos cosas
ricas para botanear. Me costd trabajo convencerla de que no
podiamos darles pepinos y pifa (la piiia le parecié buena
idea porque es tropical y segun ella tropical = cachondo);
usé toda clase de argumentos, desde lo poco atractivo que
suena comer frutas y verduras como botana hasta que Ma-
nolo y Pablo eran jévenes en crecimiento y necesitaban
algo mas sustancioso. Terminamos comprando las pizzas,
que ya vienen hechas y nada mds hay que calentarlas. Las
cortamos en coquetos triangulitos y compramos acejtunas
vy palmitos para comerlos con palillo. Ya entradas en gastos,
compré (eso si bajo airada protesta de Regina) unos chicha-
rrones. Queria llevar unas galletas en forma de munecos de
nieve que estaban de ofertay se vefan muy buenas, pero
eran del aflo pasado y ya habfan caducado.

Lo que no nos costé ningin trabajo fue convencer a
nuestros galanes de que fueran. Creo que a Pablo le pare-
¢ié una invitacién rarisima como para segunda cita. Por-
que aunque después del cine como que flufa mucho mejor
la conversacién escolar entre nosotros (y los mensajitos
y las conversaciones por Messenger), no volvimos a salir.
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No por falta de ganas mfas, pero él no me invitdé a ningdn
lado-y me parecié que, segtin el protocolo, le tocaba. Quizé
él ignora el protocolo, y a mi no me quedd mas remedio
que ignorarlo también: al Plan lo tenfa que invitar yo. Lo
viun poco sacado de onda, asf que no le dije que los papas
de Regina no iban a estar, y tampoco mencioné el detalle
de que los tinicos invitados serfan Manolo y él.
Pablo llegé antes porque sus papds lo fueren a dejar.
No tiene coche, ni dinero para andar pidiendo taxis. Le
sugerf que les dijera a sus papas que alguien podia regre-
sarlo a su casa (ese alguien era Manolo, claro). Pero me dijo
que ne, que ellos irfan al cine y a cenar y después pasa-
tian a recogerlo. Con eso se enfrid un poco su atractivo, a
decir verdad, pero pues ya estabamos ahi y preterl ignorar
lo nerd que me habfa parecido. Regina se siguié arreglan-
do y sélo bajé hasta que Manolo toc6 el timbre. El, que es
mas experimentado en estas situaciones (y que s{ estaba al
tanto de la naturaleza de {a reunioncita), llevé dos six. Y si,
tal y como Regina y yo habfamos sospechado, al principio
todo fue muy incémodo. Manolo abrié cervezas para todos
y Pablo y él encendieron la chimenea. En realidad no hacfa
frio, pero era parte de la escenografia. Era muy raro ver a
aquellos dos que en la escuela son antagonistas, apoyando-
se el uno al otro en la diffcil y cavernicola labor de encen-
der un fuego. Lo lograron a medias, y finalmente llegd el
momento de sentarnos en la sala. Entonces me di cuenta
con orgullo de que habiamos logrado lo que llevdbamos
aiios plareando. Ahi estdbamos, en casa de Regina, con la
chimenea, el arbolito, unas (,_hefab, la musica cachonda y
los fulanos. Al mismo tiempo reflexionaba que por alguna
extrafia razén el resultado no me estaba pareciendo tan es-
pectacular como habia imaginado. Es mads, estaba nerviosa.
Ntimero uno, tenfa mucho tiempo de no besarme siquiera
con nadie; y niimero dos, la conversacién estaba muy abu-
rrida. Como siempre pasa, conforme nos fuimos acaban-
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do las cervezas nos pusimos mds simpéticos. Regina hize
a upn lado la segunda que le destapé Manolo y se sirvié un
whisky con seda. Yo pensé que era para adornarse como
con los martinis, pero dijo que eso era lo Gnico que podia
tomar por la dieta. Manolo la exhorté a que la siguiera, dijo
que se vela muy bien asf. Al ratito sacamos las pizzas, muy
comerciales v todo, perc estabaun buenisimas. Inventames
la gran mentira de que nosotras las habfamos cocinado y
fue muy claro que no nes creyeron. Igual era una menti-
ra absurda, porque son de una marca riveva que promocio-
nan en todos lados, '

Después de cenar y sin muchos prélogos, Regina y
Manolo se subiecon al cuarto de la tele. Bueno, si cuenta
comp prologo, Regina le dijo que querfa que le ayudara
conectar el DVD a la tele, por si al rato se nos antojaba ver
U pe]h,u la. Pablo y yo nos quedamos con el cachondo es-
cenario y aliento de ajo, porque las pizzas tenfan muchi-
simo. Lo bueno es que en casa de Regina, apenas llega la
Navidad, la mama pone recipientes con chocolates y dulce-
citos de menta por todos lados. Le ofreci uno a Pablo y me
comi otro. El me vefa con cara de Y bien?”. Y yo le contes-
taba con una cara parecida. Hablamos de que los dulces es-
taban buenos, de que la seleccion musical era poco variada

{eso lo dijo él), de que en casa de Regina habia demasiados

adornos y_qué flojera sacudir todo eso, en fin, hablamos
de un montén de cosas con la boca llena de caramelo de
menta. Es que ni modo de aplicar el primer beso con alien-
to de 2jo —aungue no se iba a notar mucho porque él
habfa comido lo mismo—. Yo estaba absolutamente resuel-
ta a que cuando mi caramelo quedara de tamafic masti-
cable lo masticarfa y, acto seguido, le plantaria un beso.
No uno muy salva]e Uno de palomita al principic, y luego
pensaba ver cdmo iba resultando todo. Porque con 1ipos
como Manolo es muy fécil qupc)nerlo (0 sea, que se le van
a lanzar a una encima sin ningiin recato), pero Pablo es di-
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ferente. Asi que no queria arriesgarme y recibir el chasco
que se llevé Rodrigo Gonzdlez cuando le dio a Regina su

“primer beso.

£l maldito caramelo era muy sdlido, y vos dio tempo de

hablar de varias cosas. Le conté sobre mi trabajo de nifiera-

y me dijo que él igual acababa de conseguir uno, nada mdas
por la temporada, porque en su casa tienen hroncas econd-
micas v también quiere pagar la graduacion. '

—Qué caro es graduarse, jno? —dije yo.

vvvvv Uff —oping él. . i

" £l fin del caramelo coincidié con su uff No era la con-

versacion ideal para interrumpir con un beso, pero fue de
esas veces en las que una se dice a st misma: “Ahora o
nunca’. Tampoco resulté como habia pensado que ocurTi-
ria. Fue muy rapido, y él, si bien no se quii6 {eso si hubie-
ra sido muy huraillante}, tampoco me correspondié mucho
que digamos. El silencio que sobrevino después les gand a
todos los silencios anteriores de mi vida como el mds inco-
modo. Pablo se mordid el labio y yo dije:

—~-Pues si. :

No estoy segura de que & tuviera algo que responder al
respecto, pero no hizo falta que pensara en nada, porque
en cse inslanle se oyo una discusién arriba, unos gritws, y

un momentio después vimos a Manolo bajar las escaleras

hecho un demonio. Pablo y yo nos quedamos viéndolo, sin
animarnos a preguntar nada. Manolo se puso chamarra,
fue a la cocina, agarrd lo que sobraba del segundo six que
habia lievado y nos dijo:

—Ahf nos vemos ¢l lunes. A ver si a ustedes si les aprovecha.

Y se salié dande un portazo.

Pablo y yo nos preguntamos primero con la mirada qué
habia pasado, pero fuego él lo dijo en voz alta:

—-;Qué¢ habra pasado?

Le dije que iba a averiguar, y que si ya se habia aburrido

" de la musica buscara algo en el iPod de Regina.
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—También tiene jueguitos el iPod —agregueé, porque
me sonaba a que la bronca habia esiado cafiona y quiza me
tomaria un poco de tiempo hablar con mi amiga.

Regina no estaba en su cama llorando como habia
temido encontratla: estaba echada en el sillén del cuarto
de la tele, no con un gesto furibundo sino mas bien de in-
{inita flojera. ' : s

—sQué pasa?

—Pues nada, nos salié horrible el Plan, ;no?

—DBueno, a mi todavia no me sale y Pablo ahi estd,
apenas le habia dade un microbeso cuando bajo este giiey
tedo engorilado. ¢Pues qué pasé?

—NMo sé. No sé —-repiti6 con un gesto de asco--. Olfa a
ajo, y a cerveza, y se vio stiper avorazado, luego, luego se
me\echo encima, nada romdntico. No sé. Yagh! Gué bueno
que se fue.

—Giiey, pero no fue su culpa lo del ajo, la pizza tenia, y
la cerveza, pues bueno, t no tumasie cerveza, pero cuando
ana también la toma no huele tan mal...

En ese momento recapitulé mentalmente la cena v supe
que Regina no habfa comido pizza, porque en ese caso el
aliento de ajo de Manolo se hubiera perdido en el suyo
propio. Pere no era momente de cambiar a ese tema.

—Se me fue encima como salvaje —dijo.

—iPues de eso se irataba el Plan, no? {Es més, pensa-
bamos que igual nosotras nos les tenfamos que ir encima
como salvajes a-ellos!

—No, pues no. No asi,

—Entongces ¢émo? —pregunté, y tal vez no pude ocul-
tar que cstaba entre decepcionada y enojada.

~—Pies no sé! -—también ella levanté un poce la voz—-.
Pero mi cuerpo es.mio, jok? Nada mas.

Ahi s ya no hallé qué rebatir. Ella suspiré para calinar-
se v cambi6 de tema. Me preguntd que como veja a Pablo
y le tuve que decir que todo seguia muy al aire y que ain
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no sabia si le gustaba o no, que el beso habfa estado equis,

que tocaban e} timbre y que lo mds seguro era que ya hu-

bieran llegado por éi.

Bajé a despedirlo, ya sin una remota esperanza de nada.
£l se habia puesto el suéter y estaba muy listo para irse.

~—:Qué paso? :

—-Ay, pues ya sabes, 1o se entendieron.

Pablo levantd los hombros con cara de “Cué pena”. No
sabfe que en ese momenio, en mi mente, yo hacfa justo
el mismo ademdén para opinar de mis resultados con éL.
Pero mientras camindbamos por el estacionamiento hacia
la puerta me agarré la mann. Fue nada més por espacio de
unos doce metros, que me parecieron muy suficientes. Ya
en la puerta me abrazd y me dio otro beso en la boca. Cero
atascado, igualito al que yo le habia dado un rato antes.

Cuando volvi al cuarto de Regina, ella ya estaba en
piyama y habfa apagado la lamparita de su lado.

-—iTe besd bien? —me preguntd ya amodorrada.

—Nah, tienes razén, qué fraude el Plan.

A esas alturas yo ya no lo pensaba asf pere, como de cos-
tumbre, respeto ¢l mandamiento nimero uno de la mejor
amiga: hay que ser solidaria. i ella no quiso que pasara
nada con Manolo, pues muy su cuerpe, y yo tengo ia filoso-
fia de que cada quien. Lo que me parecié raro y si me hizo
enojar fue que hubiéramos hecho tanto trdmite para que
al final se echara para atrds. Pero lo de la mano y el besito
me puso de buenas y subf contenta. Me hubiera encantado
contarle a Regina no tanto lo que acababa de suceder (a fin
de cuentas no era mas que un beso simpldn), sino cdrno me
sentfa en ese momento. Pensé mucho en su extraria reac-
cion, v no conclui gran cosa. Es cierto que no es agradable
besuquearse (o lo que le sigaj con uin sujetc que apesta a
ajo, pero 1o es como para arruinar un plan tan largamen-
te platicado. Senti que Regina me estaba ocultando algo.
Algo de dentro. Pensé también si esto no serfa consecuen-
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ci‘? de lo que pasé en Puerto Vallarta. Ella nunca demos-
tro estar muy traumada, pero quizd es de esas cosas que
se entierran muy profundo y explotan afios después. Pensé
mucho rato y de la decepcién-enojo pasé a la preocupacién.
Pero mientras me lavaba los dientes, sin darme cuenta, mi
mente regreso a la felicidad que estaba debajo de todos esos
pensamientos. Asi que me puse la piyama y me dormi con
una sonrisa silenciosa.
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Nueve

Mediados de diciembre, 2006

Por fin salimos de vacaciones. Y yo también tomo unas muy
merecidas lejos del demonio de Tasmania. La Gltima semana
le dio gripa a Joey y se la pasé muy mal. Los dos, en reali-
dad. Cuando se le empezé a quitar, la que se fa paso peor fui
yo, porque su entretenimiento favorito consistia en sacarse
los mocos —secuelas espantosas de su enfermedad—, y per-
seguirme para embarrarmelos en los pantalones.

Me quejo un buen, pero la verdad es que me he encari-
fiado mucho con él y creo que lo voy a extranar.

Desde el fallido Plan, Regina y yo practicamente no nos
vimos mas que en la escuela. Por un lado era légico, nos to-
caron examenes semestrales —en los cuales, por primera
vez en nuestras vidas, me fue un poco mejor que a ella—, y
ademds yo seguf trabajando en la casa Hamilton hasta que
regresaron a Estados Unidos para pasar las fiestas. Regina
no me ha invitado a su casa, como ha ocurrido en otros afios.
El pasado mi mama se fue a Veracruz con mi hermana,
Mauricio y la mamd y la hermana de él (y seguramente el

perico) en un viaje estilo familia Burrén, que a mi no se.

me antoj6é para nada y me quedé. Evidentemente ya no

estoy en edad de que me manden una nifiera ni nada, pero

mas por cuestién de entretenimiento que de seguridad, me
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mudé todos esos dias a casa de Regina. Y nos la pasamos
de lo mejor, como siempre. | H et B %

Ahora las vacaciones han estado descansadas, pero taw-
bién algo aburridas. Pablo entrd a trabajar en una tienda
dz juguetes; como necesita ahorrar muchisimo para la gra-
dugcion, tomé dos turnos, asf que no nos hemos visto. Y 1o
sé st Regina se enojé conmigo por algo, pero me contesta
muy cortante, no quiere hacer nada. Dice que tiene que es-
tudiar porgue salié muy mal en los semestrales. Salio muy
males un decir, pero es cierto que sus calificaciones suelen
ser mejores, : —

Hasta Istapan de la Sal ain parecia que ftepiamos
Regina y yo esa habilidad de pasaruosla superbién juntas
sin-dmportar lo que estuviéramos haciendo. Lo peot de
todo es gue, como no s¢ que le picd, no sé qué hacer para
que me vuelva a hablar normal de nuevo. juro que 51 supie-
va que la regné en algo le pedirfa una o miles de disculpas,
dependiendo de la gravedad del asunto, pero la verdad es
que no tengo idea. A la mahana sigiiente del Plan {segin
yer fue entonces cuando empezo a distanciarse) quise co-
mentar sobre el evento eri general y me pidié por favor
que no volviéramos a hablar de eso, porgue habia sido una
noche muy desagradable. Lo dijo con una cara de asco que,
cix serio, por algin tieinpo me hizo pensar que Manolo le
habia hecho algo feo. ¢ le habia propuesto una oncla perver-
sa, no sé. Le encargué a Pablo que averiguara. Un rato des-
pués valvié con el informe. e o

--No, dice que no le hizo nada feo ni propuesias de
sexo salvaje ni nada, que mas bien sospecha que esta loca,
(ue primero lo invita como para un revolcén y luego no
lo deja llegar ni a primera’y lo corre con un megadrama.
1o miré esperando el resto del informe—. Y ya.

—;Cémo que “y ya"? sNo te contd detalles? jNo le pre-
guntaste como estuvo? : i %

—Pues no, ¢émo crees, Digo, si Regina no te conto a i,
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que eres su mejor ainiga, Manolo neenos me va a contar a
ni, si apenas acaba de superar su antipatia conmigo.

Esa respuesta de Pablo me hizo pensar mucho y sentir-
me muy triste. Es verdad, Regina es mi mejor amiga, pero
ademads con una antigedad que pocas mejores amigas
tienen. Al menos de las que conocemos. Pensé, pues, que
no me contaba no perque hubiera sido alge horvible o muy
VEIgonzoso, sino porque ya no me consideraba su mejor
amiga, v lo peor: por una razdn que vo no conccia. Me apa-
niqué, la verdad, y por supuesto que fui a su casa para que
p‘-itica*d‘ﬁus Fue también MUY raro, me jurd y recontraju-
£ que no pasaba nada, sélo que estaba pr@‘ocupada por la
escuela y que se sentia un poco presionada por el examen
de adraisién a la universidad.

Lo que pasa es que su papa quiere que enire a la univer-
sidad luego-luego al terminar la prepa, asi que tiene que
hacer ¢l examen como por abril, para empezar clases en
agosto. A mi me parece «na prisa innecesaria, pero tam-
bién es cierto que ella tiene planes para su fuluro que yo
atin no he hecho. Y que qui'fé deberia ponerme a hacer en
estas vacacioiles, porque el futuro se acerca a pasos agigan-
tactos.

Aun asi, Regina estd muy rara. Tanto que me cuesta re-
conocer en ella a mi amiga de siempre. Por un lado, {i-
sicamente esta distinta, claro, con sus mil kilos menos.
También he llegado a pensar gue a lo mejor me desprecia
un poco por no haber seguido con la dicta que ella acabd
tomando tan en serio. Y que como ahora es flaca se siente,
digamos, en un nivel supericr al mfo. No lo sé. Yo no le he
contado mucho de Pablo, porque otra de nuestras consig-
nas de toda la vida ha sido tener novios al mismo tiempo, v
st o son amigos de antes, procurar que se hagan También
pot eso hemos sido tan poco novieras; de por si el asunto
nunca ha estado simple, con antas exigencias menos. Fero
a lo que voy es gue antes la prioridad para les dos —dicha
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en una lista 0.no— era nuestra amistad, por encima de un
par de giieyes, por encima de las broncas de la escuela y
a fin de cuentas por encima de todo lo demds. Por eso me
cuesta trabajo pensar que ahora una tonta dieta y una es-
pecie de novio (porque creo que Pablo atin no puede califi-
car exactamente como eso) nos puedan distanciar. Espero
(ue no. Mejor voy a pensar cémo le hago para resolver esto
en las vacaciones, Total, ya tendré tiempo para pensar en

‘el futuro.
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Diez

Diciembre 2006, antes de las fiestas

Me siento de nuevo como si estuviéramos en primaria. Eso
de estar armando estrategias para estar cerca de mi n.leior
amiga me parece Muy raro, es como cuando una trata de
ligarse a alguien que no la pela mucho. Y sentir que tienes
que pedir disculpas sin saber exactamente por qué rr:qui--
ta muy dificil. La cosa es que aunque ella no pare.ce tgner
muchas ganas, yo me le he pegado como lapa. Nimero
uno, porgue al menos las Gltimas ocho vacaciones de Navi-
dad las hemos pasado juntas o semijuntas. Y mtimero dos
porque creo que aunqgue la impresion que da es de rechai
20y q:a que le doy una hueva infinita, Regina en el fondo
necesita tenerme cerca. Igual de cerca que como hemos
estado toda la vida.

Y justamente estas vacaciones me sirvieron para darme
cuenta de que, en efecto, asf es, Hay algo que no estd bien
No' es normal que le llame para ir al cine o salir a cual:
quier fado en vacaciones y me diga que tiene que estudiar
y ponga mil pretextos. Lo mds raro es que eso le pasa ahora
que tiene un cuerpazo. Es como para que fuera la mds feliz
del territorio nacional, pero no lo es. Ya cuando logro con-
vencerla y salimos no parece pasérsela tan mal, pero sé que
algo la tiene descontenta. Y puedo apostar que es la maldita
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dieta. A estas alturas hace un b1_1.§r1 que debe de haber al-
canzado €} peso que queria, y &l otro dia cuando le pre-
gunté me dijo que por supuesto ya no esta a dieta. Que
lo que pasa es que ahora tiene una forma de vida distin-
ta. Ok, y si no estd a dieta, yo me pregunto por qué antes
de salir de vacaciones lo tinico que se comia en los descan-
s0s era un chicle sin azticar, un pepino o una galleta de
fibra de las chicas. Rarfsimo. Después de haber tenide tan
huen diente como yo. Digo, las tardes que nos pasdbamos
en su casa éramos capaces de comer una cantidad incref-
ble de comida chararra. Y de comida no chatarra también:
comiamos muchos mangos y cereal. Y por supuesto, nues-
tros platillos favoritos eran las hamburguesas, la pizza, los
hot-dogs... Eu fin, lo primero que prohiben cuando une se
pore a dieta. Bueno, eso de los chicles de lonch y los peda-
708 de galleta parecen de dieta, jpor qué Regina me dice
entonces que ya no la esta siguiendo? Misterio. Pero no hay
mejor época para darse cuenta de como andan los habitos
alimenticios de las personas que las fiestas de diciernbre, A
mf se me deschonga el hambre y como muckisimo. Engor-
do, si, pero en enero como yogurt y ensaladas v en febrero
estoy lista de nuevo para pasarme el resto del afio con un
peso razonable. . | _

E| afo pasado compramos una lata enorme de palomi
tas, almendras y naeces acarameladas. Muy navidena la
mezcla, y buenisima. En una tarde nos la empacamos com-
pletita viendo peliculas. Acabamos muy empalagadas y ya
NC COMPramos otra para ese afo, pero ahora volvi a ir al
mismo stiper donde la encontramaos y s{ habtfa, Compré una
exactamente igual a la del afo pasado. Hasta con el mismo
dibujo de monos de nieve. Después renté dos peliculas v
me fui a casa de Regina.

—{Tardn! —le ensené el bote navidefio vy las peliculas.
—Orale, conseguiste de esas palomitas ——me dijo son-

riendo.
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Pusimos la primera pelicula y yo empecé con las palo-
mitas. Es que, en verdad, son de esas cosas que puede uno
pasarse horas comiendo. Sebre todo si es para acompafiar
una pelicula interesante. Regina se comié solamente dos.o
tres puiiitos. ' ‘

—Te veo lenta —le dije—. ;No que ya no estabas a dieta?

—Ya 1o estoy. Pero comprenderds que no me puedo atas-

- car de esto como hicimos el afo pasado. Me gusta c6mo
me sientc ahora.

~—Ah, buéno. Mds para mf.

Esas son las cosas que me confirnden. 51, qué bueno que
haya decidido volverse flaca y tener todos los masculos en
su lugar. Pero por otro lado, la Regina flaca resulta mucho
menos simpatica que la Regina-normal-medio-llenita. No

e5 que yo considere un sintoma de simpatia el atascarse de
palomitas acarameladas, pero en general la esbeltez la ha

- vuelto mds seria. Dejamos, por ejemplo, de hablar de sexo.
No es que fuéramos expertas, ni que el sexo represen-
lara un gran porcentaje de nuesiras conversaciones, pero
5{ pasdbamos horas muy diveriidas hablando de tipos, ha-
ciendo el Plan maquiavélico que al final resulté fallido,
¢ viendo mucstras gratis de porno en inlernet. No tanto a
partir de la dieta, sino de su pelea con Manolo, a Regina
yano le gusta hablar de tipos ni de nada que tenga que ver

“con elios. De Pablo puedo contarle las cosas que hablamos
0 si vamos al cine, pero nada maés ilega el tema del acer-
camiento ffsico y me lo cambia por otro. Tampoco es que
haya mucho tema per ahi, porque Pablo y yo no hemos
-avanzado gran cosa.

E] otro dia Regina y yo tuvimos una discusién. Empeza-
mos a hablar sobre los hijos (un asunto que hace mucho no

‘tocabamos) v ella se puso medio sangrona. Todo empezs
porque le dije que extrafiaba a joey. Le conté sus altimos
numeritos de los mocos y le dic muchfsime asco. Me dijo
que Joey era un nifio sucio y fastidiose como todos. Elia
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nunca ha sido muy del perfil de futura mama, pero siem-
pre lo expresaba con mds simpatia que ahora. Una vez,
cuando estdbamos hablando con la maestra de un taller de
formacién que tuvimos en cuarto de prepa y nos preguntd
al respecto, Regina dijo muy tajante que no pensaba tener
hijos. La maestra pareci6 muy sorprendida.

—Fs una respuesta extrafia para una chica de tu edad
—le dijo—. ;Y por qué no quieres tener hijos?

—Porque en mi vida anterior tuve tres y al de en medio
casi lo estrangulo —le contest$ con una seriedad que yo no
pude menos que soltar la carcajada. La maestra se malest6
y nos sugiri6 que nos cambidrazuos de taller.

Bueno, pues ahora estdbamos hablando de lo mismo y le
pregunté si segufa con su idea de no tener hijos nunca. Fue
una pregunta idiota, ya lo sé, era nada mas por hacer con-
versacién, pues no existe razén alguna para pensar que ha
cambiado de opinién. Claro que me velvié a decir que no.

—;Has visto cémo les queda la panza a las mujeres des-
pués de un embarazo? Si bien te va, nada més te queda
gorda y aguada, pero si no, también se te llena de estrias.

—S8i, ya sé —le dije, aunque mi experiencia con panzas
de ex embarazadas es mds bien poca—. Pero yo si sigo con
la idea de tener uno o dos.

—;C6mo vas a hacerte cargo de un hijo si no pudiste ni
con un cactus?

Golpe bajo lo del cactus. Hace afios, con el cuento de
nuestra lista de cosas que debfamos hacer antes de morir,
un dfa la mama de Regina fue a Xochimilco y nos compré
a las dos un#s macetitas con plantas. La mia era un cactus
y la de ella era una plantita de chiles. Me llevé el cactus a
mi casa y lo puse en la cornisa de mi ventana, que es
de los pocos lugares en los que pega el sol en el depar-
tamento. Fn las instrucciones decfa muy claro que habia
que ponerlo al sol. Decfa también que habia que regarlo
cada semana, y no es que pasara por alto la instruccion,
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sino que ese lugar estaba muy soleado pero no muy a la
vista, y no sélo olvidé la instruccién, sino el cactus entero,
y al mes, cuando Regina me notificé ‘del nacimiento de
un-nuevo chilito (con un entusiasmo que parecia que ella
misma lo habfa parido), me asomé y-el pobre cactus era ya
un cadaver. ey ety A e B a L
_ Pudo haber sido. muy dramdtica la muerte del cactus,

ok, pero ya pasd hace mucho, y que me lo viniera a recor-
dar ahora con esa actitud me molesté un poco, la verdad.
Porque a ella le duré un poco mds su planta y en efecto
tuvo varios descendientes —-que como. eran, de ornato no
servian ni para una salsa—, pero se acab¢ muriendo tam-
bién. Ademads me pareci6 una respuesta sarcdstica, y, lti-
mamente, no sé por qué, no le sale hacerse la chistosa, Y
bueno, ella estd rara y yo también tengo derecho .a poner-
me susceptible, asi es que le dije que ah{ moria la conversa-
cion y me regresé a mi casa, I

Un rato después volvi a llamarle, porque mi mama me
notificé que la familia de Mauricio, que ha resultado pa-
changuera e invitadora, nos invitd de nuevo a pasar el Afo
Nuevo a Veracruz. A mi, para que fuera, tendrian que nar-
cotizarme y tal vez amarrarme al asiento del autobas.

—¢Y vas air? —me preguntd Regina. ., ...

_—Hijole, pues no sé. Muchas ganas no tengo, la verdad.

~—No, yo tampoco tendria; - :

—Pero pues qué quieres que haga. - . 2

Silencip de su parte, Yo honestamente estaba empezan-
do a molestarme bastante. Digo, es mi mejor amiga y Lodo,

y le tengo la suficiente confianza para autoinvilarme a su
tasay a sus eventos, pero ahora, por como esté la situacion,

esperaba que ella me lo dijera. No me lo deciay el silencio.
se estaba poniendo insoportable, asi que fui yo quien tuvo
que decir: 57§ et ' € s

. —Me puedo quedar contigo, ino? Como el afo pasado,
 Elsilencio que siguié me hizo desear tener a Regina ahi

Ik

cnfrente de mi para golpearle la cabeza con la bocina del
teléfono.

—Bueno, va.

‘Vaya!l”, pensé. ’
" Asi que me voy tres dias a su casa. Normalmente estaria
brincando de emocién, pero ahora no. La actitud de Regina
me hizo considerar (por una milésima de segundo nada

. més) el plan familia Burrén de mi propia familia.

Me consuela pensar que es una fase. Somos adoles’cen-
tes, pasamos por fases exdticas en nuestra vida, y ésas,
tarde o temprano, se quitan. Asf que yo voy a seguir ha~
ciendo como si no pasara nada y que nuestra amistad siga
normal, esperando con paciencia a que a mi amiga querida.
supere ésta, que me- ha resultado muy estresante.
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Once

" Recién empezado el 2007

Un afio nuevo deberia servir para dejar atras lo anterior
y comenzar de cere. Todos los afies Regina y yo hacemos
propositos, los escribimos en un papelito que se queda su-
perguardado, y al afio siguiente lo sacamos para calificar-
nos y hacer unos nuevos.

Nunca ha sido fécil hacer diez propésitos, pero esco-
gimos ese ntimero porque es mas sencillo calificar sobre
diez. Este afio Regina no se vefa muy entusiasmada; inclu-
so dijo que habia buscado el papelito del afio pasado y no
lo encontré. No le cref, ni que viviera en un castillo medie-
val con muchos escondites. No sé por qué no quiso hacer-
lps, pero también me pareci6 un poco ridiculo insistirle o
forzarla, porque no se trata de eso.

Desde que llegué a su casa con mi maletita supe que las
cosas ya no serfan igual que antes. (Me prepar6 el cuarto
de Ia tele para dormir! Dijo que ahora que tenfa cama ma-
trimonial no le gustaba dormir con gente porque “hay
quienes patean mucho”. Como si su repertorio de acom-
pafiantes para dormir fuera muy amplio. Y, que yo gepa,
no pateo para nada. Ni ronco. Si babeo un poco las almeo-
hadas, pero eso me ha pasado siempre v, total, se quita la
funda y se echa a lavar. Bueno, me indigné un poco pero
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traté de disimularlo y también de que genuinamente se me
resbalara. Quiz4 no era para tanto, pero senti que eso que
estaba haciendo Regina era como una‘forma mds de sepa-
rarme de su vida. - B

Ademés, me recibi6 como si fuera duena de hotel y me
dejé sola en el cuarto de la tele para que me acomodara. En
cuanto me senté en el sof4 cama (que, eso si, estaba arregla-
do muy bien, con un edredén de plumas y toda la cosa) me
puse a llorar, Al rato regresé Regina, me encontrd con ojos
de sapo y me dio un montén de explicaciones. Que la que
pateaba era ella, que en este momento de su vida preferia
las cosas asi pero eso no significaba que me quisiera menos
o que fuéramos menos amigas, que todo estaria igual gque
antes en su casa —todo menos la modalidad del hospeda-
je— y que nos la pasariamos tan bien como sierpre.

Mas o menos. La verdad es que ese énimo que tuvo las
Gltimas semanas del afio se le medio quitd, y si quise ir al
cine y al centro comercial; ademds fuimos con su mama a
ver lelas para el vestido de graduacion. Me daba un poco
de flojera ir con ellas, porque ni llevaba dinero ni tengo
pensado atn cuél va a ser el modelo de mi vestido, pero
igual me parecid que ya era hora de ir ddndome una idea.

En el camino Regina venia enzefidndole a su mama una
revista donde salian muchas fotos de la chava de la pelicu-
la aquella que vimos con el vestido verde.

-~ Ahora si -~dijo la mama con mucho entusiasmo--. Y
eso porque has sido disciplinada con tu dieta, si no, ima-
ginate con el cuerpo que tenias antes como se te veria un
vestido como éste.

Regina, obviamente, estaba muy contenta. Yo preferi no
participar en la conversacién, porque hoy en dia, si alguien
en este mundo se verfa muy mal en un vestido como ése
50Y yo.

Acabaron comprando una tela muy parecida a la del ves-
tido verde, y la mamad de Regina, medio en serio y medio
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en broraa, le dijo que esperaba que no volviera a engordar,
porque si no, no le alcanzarfa con los metros que habfan
comprado. Regina le asegurd que esc no sucederfa.

La noche de Ano Nuevo s{ estuvo divertida; al menos al
principio. Regina tampoco tiene una familia muy grande,
pero tiene tios y orimos que son: buena onda, y sus papés
'son chistosos, sobre todo ya cuando se ponen hasta atrds,
cosa que normalmente hacen en tudas las fiestas, en es-
pecial la de Aflo Nuevo. La mesa de los chicos acabé en el
jardin, porque dos primos de Regina fuman y sus papds lo
tienen prohibido dentro de la casa. También medio agarra-
" mos la jarra. No inuacho, porque estd chafa evidenciarse con
los padres, y mas con los ajenos. Jugarnos domind cubano
un rato hasta que nos hartamos y nes pusimos a platicar
mds bien en grupitos. De pronio sond el celular de Regina
con un mensajito. El tono que trae no es nada discreto, ast
es que todos los presentes la vimos leerlo y poner cara de
"Qud hueva”,

—Manolo —me dijo, agitando el celular. Los prnuos le
ernpezaron a hacer la tipica burla, pero yo me acerqué y
le pregunié con mucha insistencia—. Me ha mandado un
chorro de mensajitos todas las vacaciones.

e XYYYYR

¥ nada. Ya no me integesa, en serio. Desde esa vez

No era momento para ponernos a discutir la ineficacia
del Plan ahi con todes sus pauﬂme pere eso siempre se
me hizo rarisimo. Y ahora resulta que el de la insistencia
es él. Tsa parte si me parece mas normal; todo €l mundo
sabe que basta con que a uno ko bateen para que se intere-
se més. Lo sorprendente es que fuera ella quien io bateara
por un tonto aliento de ajo, después de haberle derramado
tania baba durante tanto tiempo. ;

Ya mas hacia la madrugada, de pronto se me acerco
Pilar, una prima de Regina que es mds grande que noso-
tras: no es su prima-prima, es mas bien de esos parientes
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que se adoptan por amistad. La mama de ella es la supe-
ramiga de toda la vida de la mama de Regina. Me hizo.~
muchas preguntas sobre Regina, y al principio me sacé un
poco de onda, pero no tardé en darme cuenta de por dénde
iba la cosa.

—Me preocupa. —me dl}()—— .no es normal que haya
bajado de peso de esa manera.

—Si es normal —le dl;e yo—. Lleva un buen de tiempo

con la dieta, y ahora si se la ha tomado muy en serio, no
s6lo dejar de comer sino hacer e}erucw Lo normal es que
haya bajado.

Me dijo que quizd como yo la veia dmrlo no notaba elj
cambio que habfa tenido, pero la tltima vez que ella la:vio
fue el Afip Nuevo anterior, y ahera se habfa, impresionado - .
muchisimo. Y eso que Regina llevaba una falda aguada ¥
un suéter de cuello de tortuga muy grueso. .

—:No se te hace que es demasiado? ¢Cucmt0 pesa i
ahora? ‘

—No sé —le dl e, y era verdad—— Hace tlempo que no.
le pregunto. -

—Una cosa es ba)ar de peso y otra, convertirte en un
esqueleto forrado. Ademads, si nada més te pones a dieta,
haces excepciones en fechas como. ésta, a poco.no. ;Y no
viste lo que hizo Regina con la cena?. =~ . '

—No —Ile confesé. La verdad es que me estuve concen- .
trando mucho en la mia; las cenas de Ano-Nuevo en casa
de Regina son siempre muy, pero muy buenas. :

—Se sirvié una nada de pierna, la hizo cach]tos ylaes-
condié debajo de la ensalada. Se comi6 tres hojas de lechu-
ga y se levantd a dejar el plato a la cocina.

—Pues no s¢, a lo mejor comio algo en la tarde —le dije,
aunque yo habia estado con ella y sabfa que no era cierto.

~—Yo he visto en la universidad a muchas que hacen esa
clase de dietas, y se puede convertir en algo muy peligro-
so. En serio.
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Me empecé a sentir un poco incdmoda. Muy incémonia.

—.Y por qué me dices esto a mi? ;No deberfas habiar

mas bien con ella?
—T1 eres su mejor amiga; te quiere mds que a cual-

quiera de su familia y lo sabes. Yo la veo nada més dos o
tres veces al afio, y sf podria decirle, pero no me va a hacer

caso. Podria hablar con sus papds, pero a mi tfa Rocfo ya
ves que de pronto se le van las cabras también, y te habrés
dado cuenta de lo orgullosa que se siente de que Regina
esté flaca.

Eso era cierto. La mama de Regma ademds de la vez
“que fuimos por la tela, lo mencioné en la cena.

Tan contenta que estaba yo y con esa conversacién hasta
se me bajé la semijarra que tenfa. La verdad es que me
hubiera gustado contarle a Pilar muchas de las cosas que
venfa notando desde hacfa tiempo y que no parecfan muy
normales, pero no lo hice. Senti que era una especie de
iraicién con Regina. Le promet{ que la vigilaria, y que si
seguta bajando de peso o se ponia mas rara le llamaria,

Regina si sigui6 con su jarra estable y divertida, pero yo
no la alcancé hasta que se fueron todos, casi a las cuatro
de la manana. Sus papds se subieron a dormir y le dije a
Regina que podiamos aprovechar para hacer los nuevos
propdsitos aunque no encontrara los viejos, Me dijo que

no, que mejor habfa que platicarlos, que no tenfa ganas de

escribir. Nos servimos otro drink, yo una cerveza y ella su
clasico whisky de dieta, y nos pusimos a platicar.

No sdlo a ella le costd trabajo pensar en un propoésito; yo
le di vueltas por un ratote a mi afio recién comenzado y se
me ocurrieron solamente dos cosas: terminar la prepa sin
quedar a deber ninguna materia y hacerla bien con Pabjo.

—iPablo es una botargal —me dijo Regina en tono de
burla-borrachera-divertida.

~8i, pero sélo por las vacaciones. Y no le pagan mal.

Desde que le dije a Regina que el trabajo de Pablo con-
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sistfa en ser una botarga de Barney con gorro de Santa
Clos en los supermercados de la zona, le pareci6 un trabajo
muy divertido. Pero divertido rasposén, por supuesto. No
me lo temo a mal porque en casa de Regina siempre han

* sido muy fresas y esa clase de trabajos no son bien vistos.

Por sus papés, sobre todo, pero me queda claro que vivien-
do con dos que tienen esa filosofia, algo acaba pegandose
a fuerzas. Y, dlcfo tampoco es que y v psté orgudosa de que
mi presunio novio sea Barney/Santa Clos; de hecho es algo
que he manejado con mucha discrecién (y él también), pero
es un trabajo d;gno (bueno, mds o menos), y ‘%ubrf’ 'fodo el
Unico que encentra.

Regina sigui6 pensando en sus propGsitos, y algo me
hizo sospechar que si los estaba haciende, pero sdlo en
su cabeza, y que no estaba segura de querer decirmelos.
Aunque a fin de cuentas si lo hizo. Después de urn largo
tato, me dijo: :

—Lo que me ha hecho mas feliz es hdber pndldo ddel-
gazar y estar como estoy ahora. Ese es i proposrto seguw
asi.

Pensé en lo raro que sonaba eso. Porque, justo desde
que adelgaz6, parece menos feliz de lo que ha sido toda la
vida.,

—=g¥ ya? -----”-‘pregunté, y traté de recordarle los propdsi-
tos que habia hecho el afio pasado-—. §Y la universidad? ;Y
encontrarte un giley que te guste aungue no sea Manolo?
;Y aprender italiano?

——81, puede ser. Todo eso esta bien. Pero es secunda-
rio; si estoy cielgada todos mis propdsitos se cumplirdn. Y,
ademads, ;ti qué hablas, si apenas se te ocurrieron tristes
des, y uno de ellos es una botarga?

Regina se ri6 rnucho y como de costumbre acabd conia-
gidndome la risa. Nos reimos tanto que casi'se me olvidé
la predcupacién que me habia dejado mi corta platica con

ilar. Casi. No pude olvidarla por completo, pues tenia que

81



ver con el tinico y mds importante propdsit
habia heche.

Al dia siguiente el papd de Regina se levanté a preparar el
(iesayux\o Yo, a pesar de que habja cenado muy bien, me
moria de hambre. Eran cast las doce del dfa. Regina y yo
bajamnos en bata. El papd estaba muy rantarin v de buenas;
habia hecho huews con mole. Tipico también de casa de

Regina, los huevos con mole del dia primero, hechos por el

papi. De pronto me dio cierta tristeze
de tradiciones en-mi casa.

—Yo no quiero huevos, pa, nmuchas gracias —dijo Re-
gina, y fue al refrigerador a buscar fruta. El pam insis-

ii6 mucho, dijo que era la tradicién, que cémo la iba a
roniper.

—Mejor que rompa la tradicidn que la dieta —opiné la
mama.

Desde que Regina estd en esas ondas, a mi me hace
sentir muy ral. Y no es que ahora coma como cerdo
{hueno, salvo en algunas ocasiones excepcionales), pero me
daba como penita comer los huevos con mole. No fue tan
dificil a fin de cuentas, porque el papd de Regina le dijo
que si ella no los querfa, la invitada de honor {v sea yo) no

por no tener ese tipo

podia rechazarlos, asf que sin preguntarme me los sirvié y

me los comi. )

-—El mole estd buenisimo, sefior —le dije, y luego a
Re 'e:’; ina— deberias probar uno.

~-Mo, los huevos ya de plano los eliminé de mi dieta
~=ITE Te5 pﬂndm——, v yo no 5é por qué il no, si ta fuiste la
que un dia dijo lo asqueroso que resuitaba un huevo si te
ponfas a pensar en lo que era.

tis cierte que dije eso; una tarde de cciosidad me puse
a pensar en los huevos y en que todos eran posibles po-
litos y me parecié que comérselos era un tanto siniestro.
Perc a fin de cientas, siuno se pusiera a ;en Sar df' diénde
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0 gue Regina

viene todo lo que s¢ . e, no comeria mas que manzanas
y esas cosas. Asf que 2 estd bien hacer esas reflexiones, pero .
luego conviene olvizrlas y seguir comiendo lo que a uno
le gusta.

Regina se comié sus tres pedazos de meldn (si, estoy de
cuentachiles, ni hablax, culpa de las ideas de Pilar que me
echaron a andar) y nos fuimos cada quien a su cuarto. Yo
a deshacer el mio, porgue esa tarde regresaria mi mama y
habfamos quedado de cenar juntas nada mas con Claudia y
Mauricio para celebrar el afio nuevo en cortito.

Entré en el cuarto de Regina a dejarle un libro que me
habia prestado y estaba clavada’en su laptop, como casi
siempre Gltimamente. En cuanto entré cerré la computado-
ra. Esas son las cosas que ahora me molestan y me hacen
sentir triste. Nunca, nunca antes, Regina habia tenido se-
cretos conmigo. Y esa actitud no podia querer decir otra
cosa. Habia estado pensando la noche anterior y resolvi
que lo que nos urgifa era tener de nuevo algo en comdn.

—;Sabes qué? —le dije—, yo creo que ya es hora de que
vuelva a hacer la dieta, porque si no, va a llegar el dia de la
graduacion y no voy a caber en el vestido.

No opiné nada por un momento, pero sf se me quedd
viendo directamente a la panza.

—Me puedes pasar tus menus y tips, si ti ya eres ex-
perta...

—-Si lo haces por mi, no es necesario, seh? —me dijo—.
Al principio me hiciste sentir sola en esto, pero ya no im-
porta. Ya conozco a otras personas a quienes sf les interesa.

Otro golpe bajo. Este si me dolig, y antes de que se me
quebrara la voz alcancé a decirle que no era por eso, que si

crefa que yo necesitaba la dieta.

—Hazla, entonces. Pero entiende que lo mio no es dieta.

Yo ya vivo distinto.
Terminé de arreglar el cuarto de la tele y no esperé a
que mi mama pasara por mf{ en la tarde. Me fui caminan-
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do a mi casa. Regina no me detuvo, no me pidi6é que me
quedara mds tiempo, que hubiera sido lo normal. Lo que.
siempre fue normal Pero ella, tal y como lo d1)0, ahora vive
distinto.
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Doce

Mediados de enero, zooy

Hay que decir con tnda franqueza que mis propdsitos de
ano nuevo fueron un poco obvics y un poco patlto Y crec
que va estoy en edad de hacerme propésitos mds serios.

Asi es que el dfa primero, después de'la cena con mi
mamyd, Claudia y Mauricio (que fue muy aburrida v termi-
né muy temprano porque, como es natural, el primer dfa
de todos los afios la gente estd fumigada), me fui a mi re-
cémara y me di un tiempo para reconsiderar un poco lo
que habia pasado el dia anterior. Mas bien todo lo que pasd
desde que me fui a casa de Regina, y un poco antes, desde
que volvimos de Ixtapan de la Sal, y creo gue el propési-
to més importante de este afio f:nalmeme me ha queda-
do claro.

No quiero decir que la escuela no sea nnporidme st lo
es. Tampoco quiero decir gue Pablo y mi extrafia relacién
con él no lo sean. No lo son mucho, eso debo reconcces-
lo, pero las tres veces que hemos ido al cine y los mails
que nos mandamos todos los dias creo gue me han servi-
do para quererlo. No s¢ para quererlo comé gué, De eso no
estoy wgura

Pero sé que ahora o que debe ser més importante para
mi es no dejar que la amistad de toda la vida que tengo con
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Regina se vaya al diablo por la razén que sea. Por experien-
cias de olras personas sé que la gente cambia, que pasa el

tiempo y los amigos que antes fueron uha y mugre se dejan

de ver poco a puce hasta convertirse en extraitos. Yo no voy
a permitir que eso suceda, porque mucho trabajo me ha cos-
tado aguantar a esta babosa por trece afios sin interrupcin.
Me queda claro que 1'1.{13'1ca, con nadie mds, volveré a com-
partir el asombro por la noticia de Ia reproduccion. Jamds
volveré a decirle 2 nadie (como gran novedad, claro), que no
existe Santa Clos. Ya no tendré una primera borrachera, ni
un primer vesc, ni una primera pelea, ni una mejor amiga

‘que de todos modos no quiero porque tengo & Regina, con

ta que ya compari! todo eso. Y tarapoce es que estos trece
anos hayan sido pusa alegria. ;Qué tal cuando nos pelea-
mas por Gerardo? Ese era un giierito del saldn de algin
grado temprano de la primaria. Su cara se ha borrado de

mimemoria, pero a las aos nos gustaba y no encontramos -

mejor modo de dirimir nuestras diferencias que con una

pelea a resortazos en el bafie. Gerarde no nos pelaba a nin.

guna de las dos y después de eso nos peldé menos.

O qué tal cuando meti una hormiga al horno de mi-
croondas y Kegina me dejé de hablar hasta gue le juré
rpre comprendia el inmenso mal que les habia hecho a mj
karma v a la hormiga y que no lo volveria a hacer jamnds.

Fsas han sido nuestras Gnicas dos peleas v en realidad -

no fueron muy graves. Otro purite a mi faver,

No voy a permitir que nada ni nadie venga a arreba:
tarme eso. Seguralxlcntﬂ 1'1‘3 que van a su club se han de
clavar en esos rollos de las dietas y el ejercicio también, Y
i hablar, el club es un espacio al que no puedo pecienecer.
Pero si ahora hay otras fulanas en la vida de Regina que
pueden ser sus amigas porque “viven diferente’, yo tam-
bién puedo vivir diferente. 81, nc me gusta ese estilo de
vida. No pretendo ser la mejor vestida, ni me importa usar
calcetines de Santa Clos en julio o ponerme ios mismos

fu)
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jeans seis dias seguidos. Claro que quisiera ser més guapa
y estar mds buena, pero'no me traumo por no serlo; estoy
contenta con mis bubis microscépicas y con mi casi-cero
espacio para la cintura (porque ademds ya sé que contra
éste no puedo hacer nada). Pero si tengo que ponerme a
dieta y a hacer ejercicio para conservar a mi mejor amiga,
tampoco me parece algo imposible. e

Lo primero que hice fue revisar mis finanzas. No para
la dieta, que en todo caso me harfa ahorrar, sino para pen-
sar en la posibilidad de entrar en el club. Me di cuenta,
por supuesto, de que mi estado financiero es vergonzoso.
Digo, no esperaba hacerme millonaria cuidando un cha-
maco, pero lo que tengo no me alcanza ni para dos men-
sualidades del club donde estd Regina, ya no hablemos
de la mernbresia, que es supercara. Fui a otro, donde no
cobran membresia; tampoco hay alberca ni aparatos sofis-
ticados, pero para ése s que me alcanza con lo que tengo
ahorrado. Y hay regaderas y bicicletas estacionarias y
clases de aerdbics. Cierto: voy a estar en problemas, porque
si dejo el trabajo de nifiera para poder ir al gimnasio, no
tendré con qué pagarlo. Si no lo dejo, puedo ir al gimna-
sio de 6 a 7 de lamanana y después irme a la escuela como
gente decente (0 ir de 6:30 a 7:30 e irme sudada a la escue-
la); o bien, saliendo de cuidar 4 Joey, ir al gimnasio de las
7'y media a las 10 de la noche que cierran. Es decir que
tengo una amplia gama de opciones que suenan todas di-
ficilisimas de cumplir. Pero se'supone que de eso se iratan
los propésitos. Y yo fui la primera en criticar que siempre
hiciéramos propésitos facilotes. Ademas, no tengo la menor
duda de que este propdsito vale el esfuerzo. En un momen-
to de locura pensé en darle otra oportunidad a la venta del
brebaje magico que viene de Hawai, pero creo que tampo-
€O €3 para tanto, s ' :

Porque también estd la bronca de la graduacién. En
cuanto empezaron las clases, el COGE empezd a dar lata con

87



las malditas cuotas. Se supone que el afio pasado teniamos
que usarlo para conseguir trabajo, convencer o extorsionar
a nuestros padres, vender nuéstras:colecciones de CD o lo

que fuera, y este afio erpezar a poner el dinero para la gra-
duacién. Lo cual me coloca en un gran dilema porque, o

aporto cuotas, o lucho por ¢onservar mi amistad. Pablo me
dijo que por la primera no me preocupara, que él como bo-
targa habfa ganado lo suficiente para financidrmela. Dijo
“financidrmela’, asf que tarde o temprano se la voy a tener
que pagar. Es un lindo, de todos modos.

Todas las del salén hablan de sus vestidos menos yo. Por
‘una parte sigo sin tener una idea clara de lo que quiero,
y por otra, a estas alturas y como veo la situacién, no sé
si voy a poder ir. Pero creo que por lo pronto le aceptare
a Pablo que me financie la primera cuota y luego ya veré
cémo le hago.

Regina, siguiendo una milenaria tradicion, también me
dijo que si tengo problemas de dinero ella puede prestar-
me. Siempre ha sido asf, y ahora creo que he acabado por
acostumbrarme.

Me acuerdo de un plan muy chistoso que haciamos
cuando éramos muy chicas. No sé si antes o después de es-
tablecer nuestras prioridades, pero decfamos que cuando
fuéramos viejitas fbamos a ser simpéticas y reventadas. No

nos gustaba nada el estereotipo de la abuela que se queda -

en su casa a tejer y a hacer galletitas. Nosotras fbamos a
andar en un coche convertible, jugar péquer, beber cocte-
fes v vestir minifaldas. No habldbamos de las etapas pre-
vias a esa divertida vejez, ni sabiamos si tendrfamos hijos
y nietos que se la pasarian regafidndonos por nuestra acti-
tud rebelde. No sabiamos si serfamos viudas o divorciadas
o solteras. Lo Gnico seguro era que nos la pasariamos ity
bien y serfamos conocidas por todos como “las viejitas in-
convenientes”. El tema del dinero no lo inclufamos, pero
en mi mente yo tenfa clarisimo que quien iba a proveernos
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de iodo lo que necesitdbamos (al menos del convertible, |
de los cocteles y del dinero para apostar) seria el papéd de
Regina. No sé si a mis ocho aflos crefa que cuando tuvié-
ramos ochenta el sefior iba a andar todavia por el mundo
para patrocinar nuestras necedades o si de plano lo habia
considerado por la via de la herencia.

Hoy en dia creo que en esta vida Regina {bueno, su
papd) ya me ha invitado demasiadas cosas. Pero como esioy

. en una situacién emergente -—otra milenaria tradicion—,

si me ofrece pagar una o dos cuotas no voy a tener mas re-
medio que decirle que sf. "




Trece

Principios de febrero, 2007

Si hubiera un concurso de perseverancia, paciencia y resis-
tencia, en este momento de mi vida tendria muy buenas
posibilidades de ganarlo. Me inscribi al mugroso gimna-
510, que, en efecto, estd muy barato y no cobra membresta,
pero esta asi como digo: mugroso. Sin embargo también
ofrece servicio de nutridlogo, muy oportuno para alguien
que quiere ponerse a dieta y tiene amenaza de gastritis. La
nutridloga se llama Mary y es una monada, eso si. No sé
exactamente qué facha deba tener un nutriélogo, pero ella
se ve muy bien nutrida. Me disefié un extrafio plan sema-
nal, porque en lugar de reducir comidas, las aumentanmos;
en lugar de tres, hago cinco al dfa; dos son “colaciones” (lo
cual por otra parte tampoco va a ayudar a mis finanzas).
Le aclaré que mi intencién al ponerme a dieta es bajar de
peso. Ella se ri6 mucho y me dijo que si hacfa ejercicio y
segufa su plan tal y como me lo habfa puesto, me iba a sor-
prender con los resultados.

Decidi que lo mejor para mi serfa ir al gimnasio en las
noches. Los primeros dos dfas, por consejo de mi mama,
intenté levantarme a las cinco de la manana. Al tercer dia
aventé el despertador por la ventana y comprendi que ese
horario no es conveniente para mi.
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No le conté a Regina que estaba yendo al gimnasio; mi
plan era sorprenderla para cuando fuéramos con su ancia-
no modisto a que nos tormara medidas. Mi hermana, muy
huena onda, me regalé la tela de! vestido. Iba a ser un poco
vergonzoso para mi después de eso tener decirle que no
tenfa pensado invitarlos a ella y a Mauricio, pero aparenie-
mente la vida en pareja le ha resultado muy iluminadoray
va lo sabla. Me dijo que no me preocupara, y que si tenfan
ganas de ir, ellos comprarian sus boletos.

Regina me ayudd a escoger el modelo del vestids y me
dijo que la operacidn era al revés, gue primerc habia quc
hacer eso y después comprar la tela. Pero Claudia quiso
darme una sorpresa y ni moedo de ir a devolveria. Nos pasa-
mos un sabado viendo 1evistas hasta que encontramos un
modelo padre. También, como el de eila, muy descubierto,
Suerte que la graduacion va a ser en época de imucho caior,

Le habia dicho a Regina que me diera chance un par de
semanas para ix con el modisto, Segiin yo para meditar y
estar completamente segura de que ése es el modelo que
quiero. Ella pensé que querfa tiempo para poder aborrar
un poco mds, y me dijo que no me preocupara, que el vieji-
to modisto es amigo de la familia de toda la vida y que les
cobra baratisimo, que con lo gue s2 paga un vestido con un
modisto cualquiera se pagan dos con él, asi que el pagn de
nuestros vestidos era como una oferta al dos por uno, y ese
uno ya lo iba a pagar su papd.

He llegado ya al punio de la resignacion, y pienso que
st algtin dia soy rica y exitosa {cuando finalmente decida
qué es 1o que quiero hacer con mi vida) le voy a hacer un
regalo muy bueno al papa de Regina. Un licor de esos ca-
risinios, unos puros o qué se yo. No sé si ese momento de
éxito y fortuna llegard a mi vida, pero por le pronto ese
pensamiento me deja muy reconfortada.

Sin embargo, no necesitaba esas semanas para afiorrar
(de hecho mi estilo de vida actual no me deja ni medio
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margen para esoj; las necesitaba para que mi dieta empe-
zara a surtir efecto y demostrarle a mi amiga que yo tam-
bi¢n puedo vivir distinto.

Ha sido muy dificil, eso sf. Estudio y hago las tareas los
dias que salimos temprano de clases, y los fines de semana
soy una nulidad. No me dan ganas mds que de estar echada
leyendo o viendo tele, en mi casa o en casa de Régina. No
le habia diche nada de mi dieta, pero no podia evitar com-
parar la mia con la que llevaba ella, de raciones tan peque-
fas, de brincarse de planc el desayuno y ni hablar de una

“colaci6n” que no fuera un chicle. Tampoco habia olvidado
fo que me dijo Pilar la noche de Ao Nuevo. Pero no hahbia

estado tan preocupada porgue su mamé la apoyaba. Segiin
Y0, si su mama pensara que la dieta podia poner a Regina
en peligro, no le permitirfa seguirla haciendo.

Eso pensé hasta el dia que finalmenie fuimos con el mo-
disto. Yo no habfa bajado tanto como la nutriologa prome-
tid, aunque si empecé a notar algunos cambios, sobre todo
en la cintura; eso gracias también a las abdominales, que

sigo odiando (ahora odic también unos éjercicios para las

pantorritias que duelen como el demonio), pero hay que ad-
mitir que si una las hace como se debe, sirven.

Bueno, pues ahi vamos al modisto, yo no muy contenta,
porque mis progresos no eran suficientes como para darle
a1mi amiga una sorpresa, ' '

Pero ella st que me la die. Hacfa mucho tiempo que no
s¢ cambiaba frente a mi; creo que desde el viaje a Ixtapan
de la Sal. |

El modisto, que tiene come ciento veinte afios y un mar-

cada parecido con Gepeto, en verdad parece ser muy amigo
de la familia. Salud6 a Regina con un gusto como si fuera

sunieta o algo asf, le dio un beso en cada mejitla v a mf me
dio la mano. - '

Regina le pidié a Gepeto que me midiera primero. Asi
es que me quité el suéter y me midid. Opind que el modelo

U2

de mi vestido era muy bonito y que me quedaria rauy bien.
Regina se puso a hojear la revista donde vienen las fotos
del vestido verde, . |

—He bajado un poco, ;ves? —le dije. Ella levanté los
ojos de la revista por un segundo y comenté:

~4Ah, si? No se te nota mucho.
. Gepeto terminé de tomar las medidas que necesitaba
y toc6 el turno a Regina. El le dijo que sus pants estaban
muy aguados, que se tenfa que quitar por lo menos la su-
dadera para que le tomara las medidas, porque el vestido

s

_ verde va pegadito de arriba y hasta debajo de las caderas

empieza-a ampliarse.

Cuando Regina se quedo en corpiiio me sorprendf al ver

su cuerpo. Parecia el de otra persona. :

—-Oyeme, muchachita, estds muy flaca, shas estado en-
ferma? —le pregunté Gepeto.

-—-No, s6lo he bajado un poco de peso —le dijo ella—.
Es que un vestido como éste no puede verse bien en una
gorda. ‘ T

Gepeto la miraba con sorpresa y desaprobacion.

—No, nifia, tienes que alimentarte —la regafié mientras

la media—, estas medidas no son las de un cuerpo sano.

Yo no opiné nada, no hallé qué decir. No sé cuantos
kilos ha bajado, pero apuesto a que son un buen. Estd igual
de plana que yo. Ella que apreciaba tanto sus bubis y que
hasta me sugirié un dia que vendiera un rinén para pagar-
me implantes, ahora estd cerca de perderlas.

En ese momento me di cuenta de que Pilar podia tener
razén. jQué tal si Regina en serio estd metida en un rollo
de anorexia y esas cosas? Y si es asi, ;cémo es posible que
sus papas no hagan algo? Quiz4 no la han visto asf, en ropa
interior; y es cierto también que Gltimamente a Regina le
hia dado por usar pura ropa guanga. En la cara también se
le nota la flacura, pero no tanto.

El modisto le dio a Regina sus medidas, y le dijo que
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se pusiera a comer porque si no el vestido se le iba a ver
muy mal. Y que ponerse tanto a dieta podia hacer mucho
dario. :

—Estoy b1en Jaime, me siento muy blen en serio —re;
petfa ella, y Gepeto bufaba y tronaba la boca. Se metié a un
cuarto a dejar la cinta de medir. Yo me paré junto a Regina
frente al espejo. Parecia del doble de su tamafio, hasta en
altura. No es que ella se hubiera achaparrado pero se ve..,
no sé, mas pequefia. Toda. Ella nada més sonrefa.

—¢Ves? No se te nota —me dijo con una rzslta Y $€ puso
la sudadera. L

De regreso a su casa ella venia haciendo planes parala
graduacién; me dijo que ya no le importaba si iba con un
nifio o no, pero hablaba del vestido con mucho entusiasmo.

—Oye, pero yo creo que el viejito modisto tiene razén
—Ile dije—. Creo que ya deberfas pararle con la dieta.

—Mi dieta esta bien, y me siento perfecto. Don Jaime
es un viejito, como dices; claro que no va a entender, si
antes todas las mujeres eran unas gordas; pero. yo, por
suerte, encontré este camino —Regina sonrefa y parecia
muy orgullosa—, Y ya estoy muy cerca de lograr el peso
que quiero.

—0 sea, fcémo? (.Quleres bajar mas?

—No mucho mds, sélo algo —me dijo con una Sonrlsa
muy inquietante.

De ahi Regina cambi6 el rumbo de la conversacién y
sigui6 hablando del vestido, de la pelicula en la que lo ha-
biamos visto y de no sé cuantas cosas que no tenian nada
que ver con el tema del que a mi me parecia importante
hablar. Y como era muy obvio que a ella no, sélo le dije que
me parecia que ya no necesitaba ba;ar niun gramo. |

—Cuando hicimos el Plan te vefas muy bien... deberfas
subir un poco, hasta como estabas entonces.

—El Plan... Ni me recuerdes.

Y volvié a cambiarme el tema. Asi acostumbra hacer
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cuando algo que una dice no le parece y no tiene ni media
gana de discutir. Yo si queria discutir, pero me di cuenta de
que era intil, porque cuando Regina hablaba de su cuerpo
parecia que estaba hablando de otro; de uno distinto al que
acabédbamos de ver reflejado en el espejo del modisto.




Catorce

Tercera semana de febrero, zooy

Ya le dije a Nancy que no puedo seguir cuidando a Joey.
Obviamente no la boté asi nada mas, le prometi seguir
yendo lo que queda de esta semana y la que sigue para
que ella pueda buscar a alguien que me supla. No puedo
cuidar a Jeey y a Regina al mismo tiempo, porque ademas
estoy de malas a todas horas. A veces llego tan cansada a la
casa que no puedo estudiar ni tampoco dormirme. Eso es
muy raro. Tenfa también la alternativa de dejar el gimna-
sio, pero es de lo poco que me queda en comuin con Regina,
No puedo perder eso ahora.

Me llamo el lunes al trabajo, cosa que casi nunca pasa
porgue a esas horas ella estd en el club. Me dijo que le su-
perurgia hablar conmigo, que saliendo de la casa Hamilton
tuéramos a tomar un caté.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—-No, por teléfonin no, al rato en el café platicamos.

Le rogué que al menos me diera una pista, consciente de
que en las dos horas que faltaban para que llegara Nancy
y pudiera irme era capaz de comerme todas las ufias y los
pellejitos de los dedos. De por si ya estaba alaimada por
muchas razones, y el tono de mi amiga parecia mas bien
fiinebre. Pero no quiso decirme nada, asf es que, eu efecto,
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en esas dos horas no pude ni pelar al pobre de Joey, que
acababa de dibujar lo que segtin él eran unos patos. Esiaba
muy nerviosa y le llamé dos veces al celular pero 31gu1u
sin querer decirme nada.

En cuanto escuché la llave de Nancy en la cerradura cogf
mis cosas y me fui destapada al café. Regina ya estaba ahf,
con su taza de americano y las manos un poco tembloro-
sas. Su aspecto era peor que otros dias, porque ademés de

. superflaca, se vefa preocupada.

—Qué pasé, por qué la urgencia?

—¢No vas a pedir algo?

— S, aherita.

Esperé a que me trajeran mi café, mientras le daba vuel-
tas a la azucarera y la miraba fijamente. Al fin llegé la se-
fiorita con roi taza y me la llend.

- —Bueno, ahora si, jqué pasd?

—No $é —me dijo—; es que...

Se calld de nuevo. Yo estaba al borde del ataque.

—Gitey, porfa, dime qué te pasa, llevo dos horas con los
nervios hechos pomada...

—Fs que no me ha bajado —me interrumpio.

Mi primera reaccion fue, en serio, de mdlgnacién Asi
que habfa estado chacoteando por ahf con no sé quién
(aunque sospechaba de Manolo, al que se le debia de haber
quitado ya el olor a ajo), y yo, su mejor amiga de toda la
vida, su casi hermana, no-lo-sa-bi-a. Eso era inaceptable.
Me dieron otra vez ganas de llorar.

—;Con quién lo hiciste o qué? -—plegunta con sequedad.

~-No, mensa, con nadie —solté una risa extrafia, como
rechinido—. Desde el Plan ni siquiera me he besado con al-
guien. O sea, jno crees que te lo hubiera dicho?

. Me quedé callada por un rato y cuando volvi a hablar ya
fue en un tono muy distinto.

—Y entonces por qué no te ha bajado? ;Para cuando la
esperabas?



—No he llevado bien las cuentas, pero el mes pasado
me bajé sdper raro, un dfa nada mds y poquitito. No sé.
Este mes nada. Creo que deberia haber sido hace como diez
dias. o |

—Orale.

Las dos nos quedamos calladas. Claro que yo no tenfa
ni idea de qué deci, si la tinica causa que conozco para la
desaparicion de la regla es un embarazo. O bueno, la me-
nopausia, pero pensar en eso era absurdo. Otra cosa que
también se me ocurri6 (y era atin més absurda) fue pensar
que algan ser supremo habfa escogido a Regina para llevar
a cabo una inmaculada concepcién, Pensé muchas cosas,
pero ninguna tenfa légica. = ‘

—¢No crees que tendrias que ir con el ginecélogo?

Su mamé ya la habfa llevado. La llevé desde que le bajé
por primera vez. Dice que no la examiné ni nada, sélo le
abrié “un expediente”. A m{ me da horror nada més de oir
la palabra, y hasta la fecha cada vez que me enfermo de algo
le hablamos a Enrique, el pediatra. No es una situacién que
pueda durar para siempre, lo sé, pero ninca me he enferma-
do de algo grave y mi doctor me cae rhuy bien, ademds.

—No sé. o P

—No, giiey, yo creo que sf tienes que ir. Digo, no tengo
ni idea de por qué puede dejar de bajarte, pero pues un
doctor s te ha de poder decir... Una amiga de Claudia tuvo
una vez unos quistes y se los quitaron, y no era mucho
mas grande que nosotros. No sé tampoco si unos quistes
pueden hacer que no te baje, pero squé tal si si? ;Ya le di-
jiste a tu mama? L |

~—No, jy no se te ocurra decirle!

—~Claro que no, babosa, [cémo-sé me va a ocurrir a mf
decirle! Pero creo que t deberfas. Y también pedirle que
te lleve al doctor. '

Regina empezé a hacer los ojos para arriba, como di-
ciendo “Ya viene otra vez ésta con sus choros”,
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—Qué quieres que te diga. Yo rio soy doctora, ne lengo
ni idea de lo que te estd pasando, pero si soy tu mejor
amiga y me preocupa mucho. Muchisi’mo, en serio. o

Regina regresé los ojos a la posicién normal, me mird
sonriendo y me agarrd las manos.

—Ya lo sé.

Sent{ las suyas resecas y un poco hitesudas. De pronte

‘tuve la sensacidn de que todo tenfa que ver. Ella tenia que

ir al doctor porque no le bajaba, y porgue tenia las manos
ast y por todo lo demas. ‘ , |

—Prométeme que le vas a decir a tu mama y que vas a
ir al doctor, Prométemelo.

Ok,

-—En serio.

-5, en serio. o

Regina cambid entonces el terma y hab%.afm}s ;;m of rzr,
cosas, le conté que estaba pensando en dejar ¢ trabajo
y s6lo cuidar a Joey cuando sus papés tuvieran a?;go:_}l,_:e
hacer en las noches. Le conté de mis progresos con ia dieta
v con el gimuasio, pero ella no quiso ya hablar de_ ,h»}s.tquy,(,)?'
Sélo me conto de una clase de yoga nueva que esta tomar-
do en el club, que es buenisima porque tonifica muy bien
los misculos. ' ‘

__Para tonificar masculos necesitas tener mitisculos )]e
dije tocando su antebrazo—. ¥ td necesitas recuperarios
ui pocao. _ L

Se quitd y volvio a hacer los ojos para arriba; esa ,L(,Tm-‘
tumbre suya me hace sentir ajena vy fuera. PG@.}Q asi los
ha hecho 1eda la vida, perc nunca {:nnmigo,'snw con ‘SU;
papas, con los protesores, en tjm, con cuaiqme?r autoridad,
que sierapre han sido, por decirlo asi, los otro:..‘ §

Fl miéreoles me tocé al lado de Manolo en la cola de ia

cafeterfa. Manolo y yo por supuesto gue nurca platicamos,

FeTa

" si acaso nos hacemos un ademan de reconocimiento y £50

es todo, pero esa vez él me sacd la plética.



—Y qué onda con Regina, eh?

—;Qué onda de qué? —le contesté, volteando a ver si
Regina no estaba cerca. En condiciones normales hubie-
ra sido una supernoticia eso de que Manolo me hubiera
preguntado por ella en la cola de la cafeteria, pero como
andaba en un plan muy raro con él y con todo el mundo,
quién sabe cudl pudiera ser su reaccién, ‘

-—Pensé gue yo le gustaba —me dijo~-. Era como obvio.
Y luego me invita a su casa, sin sus papds, y la cena y
la chingada, y a la hora que empezamos a besarnos me
corre.

—iTe corrid de plano?

~~iPues qué no oiste? Ah, no, estabas ocupada con el
Cerebelo.

Soltd una carcajada, ahora fui yo la que hizo los ojos
para arriba, y avancé en la fila. El se apresurd a caminar
tras de mi.

—No, ya en serio, desde esa vez le e estado hablando,
pero estd rara, y tampoco me hace caso aqui en la escuela
cuando trato de hacerle platica. sEstd saliendo con alguien
o algo?

—Mmm. Pues no sé¢ —tampoco me atrevi a decir sf o
110, porque 1o tenfa idea de si Fegina le habia dicho algo—.
sPor qué no mejor e preguntas a ella?

—~No me contesta. No me habla para nada, cémo quzcres
que le pregunte. T eres su mejor amiga, claro que sabes,
Adernds, desde esa vez yo iba en buen plan con ella, eso te
lo digo a ti para que Jo sepas.

—En buen plan, ;qué tan buen plan?

—En el de andar bien -—me dijo con mucha conviccién
aparentemente—. Y todavia, geh? a pesar de su actitud
mamoncita. Dile eso cuando puedas

Le conté a Regina y parecid que le estaba hablando de
algo sin la menor importancia. No se rié, no le dio gusto
que hubieran cambiado los papeles, y raucho menos pare-
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ci6 darle ni medio gran:u: de errocién. Por un rato se quedé
pensativa; después suspicd v me dijcr

~-—4Ves? Es que ya lo sabza, asi es.

—8i, pinches hombres —estuve de acuerdo—. Pero ast
es todo el mundo, nada més te dejan de pelar y ahi estds...

—No, no eso. Bueng, =i, pero a lo que voy es que Manolo
solo me hizo caso cuando adeigacé. Cuédnto tiempo llevaba

“vo detrés de él, y él lo sabia. ;Ves? Asi son las cosas.

Lo dijo con una tristeza grande detras. Y no es vengan-
za, como yo al principio pensé (y como seguramente piensa
Manolo). Es que, en verdad, él ya no le interesa para nada.
Y no nada mas él. Al principio, cuando empez6 a adelgazar
y se vefa bien, como que le cayeron mas galanes, v la voltea-
ban a ver mas en la calle y todo, pero parece también que
desde entonces le borraron del disco duro el archivo “Inte-
és por el sexo opuesto”. Ahora ya no la voltean a ver tanto
porque ese grado de adelgazamiento no estd padre, pero
igual, Manolo ahi esta sobres y ella nomas no quiere saber
nada del asunto. Quiza sea en serio que se siente- muy pre-
sionada por la escuela y el examen de admisién, no lo sé.

Lo que sf sé es que aun cuando estoy con ella tengo la
sensacion de que la extrafio mucho. -
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Quince

Principios de marzo, 2007

A pesar de que dejé mi trabajo segn yo para poder estar
cerca de Regina, ella. medio dejé de hablarme durante un
par de semanas. Con el pretexto del tal examen de.admi-
sion, en los descansos de la escuela, por ejemplo, me decia
que estaba muy ocupada y se quedaba en el salén con sus
libros. Digo, también admito que yo me puse un poco ato-
sigante, no por querer serlo, sino porque estaba en verdad
preocupada. Empecé a preguntarle a todas horas y a darle
mucha lata con que si ya le habia bajado y si ya habia ido al
doctor. En una de ésas me dijo que no habia ido, pero que
habfa averiguado y que estaba bien; que perder la regla era
algo normal cuando la gente se ponfa a dieta. La verdad no
le cref mucho, y como es costumbre Gltimamente, senti que
me estaba dando por mi lado.

No me queda muy claro qué puedo hacer. Porque si, la
gente tiene derecho a estar estresada y ocupada. Eso no
me parece mal, yo de hecho lo estuve hasta que abandoné
mi chamba. Por supuesto que también tuve que abandg-
nar el gimnasio, porque ya no tengo sueldo para pagarlo.
Y entonces no me ha quedado mds remedio que ponerme
a pensar en el futuro. ;Para qué quiero un semestre sabati-
co? La verdad es que no lo sé, la idea era un poco estudiar
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inglés, o pensar con tranquilidad en qué quiero ocuparme
el resto de mi vida. Ahora que, pensandolo un poco me]or
y siendo honesta conmigo misma, me pregunto: éno serd
un pretexto para echar la flojera un semestre? Y no sé si
es0 €s o que quiero. Estuve viendo en internet opciones de
carreras' y universidades, También me he dado mis tiem-
pOS para ver a Pablo y seguir construyendo nuestra rela-
cién. El.me dijo que rio era muy prochve a lo tradicional
(* prochve dijo; con un presunto novio asf mi vocabulario
va a crecer muchisimo) y que no $e me iba a declarar, pero
que si yo estaba de acuerdo nos podiamos vya ir asurmendo
como pareja. Pues le dije que sf, '

Soy una inmadura, ya lo sé, pero el plan de tener novio
es-menos divertido que al principio, cuando pensiabamos
Regina y yo andar con estos dos, y si Mariolo empezaba a
llevarse bien con Pablo y dejaba de decirle “el Cerebelo” po-
diamos ya salir a todos lados los cuatro. Solos no es tan di-
vertido, perd al menos tengo a alguien con quien hablar de
mis preocupaciones. Y cada vez que siento que Regina se
aleja mas y mds de mi, me siento muy triste y le cuento a
Pablo. El, igual que Pilar, me dijo que tenfa que estar alerta,
que muchos de los sintomas de Regina podian indicar que
tierie una enfermedad. Nos metimos juntos a internet a
averiguar y encontramos toneladas de informacion. Y, es
cierto, Regina tiene muchos comportamientos clésicos de
las chavas anoréxicas. Vimos algunas fotos que me dieron
escalofrios, y le pedi que mejor apagara la computadora.

Le dije a Pablo que no me sentia capaz de ayudar a Re-
gina si estaba enferma.

—No, pues claro que no puedes hacer nada ti sola

-me dijo—. Sus papds necesitan saberlo, tienen que lle-
varla al médico.

Me preocupé mucho, pero es que también, luego le hablo
a Regina y me dice que esta de superbuén humor, que cree
(ue le va a ir muy bien en el examen, en fin. No tiene el
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tipo de estresada-deprimida que se supone que es el perfil
de quienes tienen anorexia. -

Pero no puedo saberlo. Y todo el tiempo estoy pensan—
do en eso.

Le dije par 1o pronto que tenfa que apartarme el dia de mi
cumpleafios para mi sola, que por suerte toca en viernes,

— Azi que si tienes mucho que estudiar para tu examen,
estudias antes, porque ese viernes nos vamos a ir de pinta,
vy luego a comer a Papa’s Pizza, luego al cine, y después

me prestas tu casa para hacer una microreunién, ;si? Yo -

coxapro todo.

A todo me dijo que sf; traté de negociar lo de la pinta,
pero la convenci. No es la primara vez que me presta su
casa para hacer una reunién de cumpleafios. Solfamos
hacerlo antes, sobre todo en secundaria. Como mis tiltimos
cumpleafios empezaron a perder el tinte de “gran aconteci-
miento”, ni siquiera se me aniojé hacer reunion. Ahora la
verdad tampoco, pero pienso que todas esas cosas pueden
servirme para reparsy los fazos que siento que se han roto
con Regina. A lo raci v 20y una cursi,

Pues si, y que.
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Dieciséis

Tercera semana de marzo, 2007

Llegd el viernes de mi curapleaiios v va tenfa yo todo el
itinerario programado, como agente de viajes o algo asi.
La pinta nos sirvié para irnos a desayunar con mi mama,
con mi tia Celia v con Claudia, quée no par6 de preguntar-
me tode el desayuno qué le habfa pasado a Regina. Claro,
ella no la habfa visto desde hacia como dos anos. Y si, es
verdad que parece otra persona. Mi moama si la habia visto,
pero de todos modos comenté también su delgadez y mi tia
Celia no opiné nada porque para ella fodo el mundo tiene
buen cuerpo. Siempre nos decfa a mi hermana y a mf que
tenfamos muy buen cuerpo v un dfa mi mamaé nos dijo gue
para la tfa Celia tener buen cuerpo es tener unc completo.
Sin jorobas y esas cosas. Hoy mi tfa tiene ochenta y nueve
afios, va no ve muy bien v es muy complaciente con tode.

‘Regina pidi6 fruta sin yoglurt, sin miel, sin nada, y ni si-
quiera se la acabé. Por supuesto que Claudia me estuvo ha-
ciendo caras para gue me fijara, y cuando Regina se paré
al bafio, me dijo al ofdo:

—-Te apuesto lo que quieras a que fue a vomitar.

+—sCAmo crees?

—Huy, mamacita, no ) tienes ni idea.

Mi hermana me cae mal de pronto con sus aires de au-
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tosuficiericia, pero obviamente me puso a pensar también
en eso. Yo habia leido sobre les diferentes tipos de desér-
denes y m#.:um que Claudia a lo mejor tenfs razén, pero me

dio no s¢ qué ir al bafo a espiarla. No pude. Decidi que me,

fijaria mds en esos detalles, y pensé que quiza esa noche
después de la reunién pedia sacar el tema de algin modo.
Pensaba que en medio de un brindis seria mas facil hablar
de eso.

Fuimos a Papa’s Pizza y pedi una mediana de peperoni
con champinones. _./_mmu.:m se comia solamente un ﬁagm\o
chico, pero no fue al bafio despues. As{ es que pensé que
Claudia estaba equivocada, que su visita al bafio en la ma-
nana habia sido una coincidencia nada mas, y me trangui-
licé un poco. Ya después, cuando fuimos al cine, compré
unas palomitas y lambién se comié algunas. Con algunds
me refiero a como tres o cuatro puilitos, y si se pard al
bano una vez. Y yo estaba muy molesta de tener que estar-
me fijando en eso todo el tiempo. Pensando que fa gente va
al bafo, es normal, spor qué tenfa que suponer, cada vez
que Regina se'levantaba, que iba a vomitar las ires Holo::.:
tas que se acababa de comer? Lo sentia absurdo y al mismo
tiempo no podfa evitar la preccupacion.

Después del cine nos fuimos al siper a comprar las
cosag EE la'reunién. No habia invitade a mucha gente,

s6lo-a algunos del %F:

Crajﬁ:,r?. yo iba a pagar todo lo que compraramos,
si ya bastante hacia Regina con prestarme su casa. Atrave-
samos el dau.m o de las bebidas y vo estaba muy orgullosa
porque, por primera vez en mi vida, llegaria a la caja sin la
mzm:mxm de que me fueran a pedir una identificacion. Por
primera vez podia comprar cervezas instalada en la lega-
lidad. Asi es que puse dos six en el carrito y también unos
refresces. Después un par de bolsas enormes de papas y de
holitas de queso. Era tedo lo que pensaba llevar porgue era
bésicainente para todo lo que me alcanzaba. Sin erabargo,
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Regina empezé a meter un montén de cosas en el carrito:

dips, cacahuates, y paquetitos de jamén y de salchichas.
—Ejem —tosi—, creo que esto es mucho; si 55553 au

tres gatos y ademés no traigo mucho dinero. ,

—No hay bronca, yo lo firmo.

—Oye, no, pero...

—iYo lo firmo! —casi me mESI-, ya si algo sobra pues
se queda erl mi casa, sok?

—Bueno, ok.

En todas las cajas habia grandes colas. Nos pusimos en
la menos larga que encontramos. Regina se vefa un poco
nerviosa. .

—Van a llegar tus invitados antes que nosotras —me
dijo. %

—N'hombre, si los cité a las nueve.

Dijo, eso si con razén, que los del siper eran unos in-
conscientes, que deberian abrir mds cajas cuando las
colas estaban asi, que qué clase de servicio era ése, en fin.
Andaba de un humor muy intolerante en general. Estéba-
mos a dos personas de llegar, cuando de pronto una sefiora
se nos cold. Fue astuta, porque le Q:o algo a un muchacho
que estaba delante de ella. Una mujer atrds de nosotras nos
hizo notar que la sefiora se habia colado, asi que yo le piqué
el hombro y le dije:

—0Qiga, usted se colo.

Me contesté con una retahila sobre la falta de respeto
que tenian los _oé:mm de ahora con la gente de la tercera
edad. No parecia de la tercera edad para nada, a lo mucho
tendria unos cincuenta y cinco anos. El muchacho de en-
frente dijo que no tenfa ni idea de quién era la sefiora y
aunque todos los que fbamos detrds reclamamos mucho,
ella no tenia pensado quitarse. Pero entonces Regina, que
habfa permanecido callada hasta ese momento, la tom¢ del
brazo, la volted y le dijo: .

——iNada de tercera edad, porque usted no estd en la ter-
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cera edad y solo es una persona abusiva, asi que si no se
quita, yo la voy a quitar en este momento!

Parecia que los ojos se le iban a salir de las érbitas. Le
gritd como nunca la habia visto gritarle a alguien, y por su-
puesto la sefiora, que de por si era una caradura, no se dejé
amedrentar y la empujé. Regina la empujé de vuelta hasta
dejarla fuera de la fila, y yo traté de ponerme entre ellas
dos; el pleito llamé la atencién de todos los que habian ido
al siiper esa noche, hasta que llegé el gerente a pedir calma,
cosa que yo llevaba ya un rato pidiéndole a Regina.

La senora empezd a hacer drama con el gerente, dijo que
Regina le habfa lastimado el brazo y siguid con el asunto
de la falta de respeto a las personas de la tercera edad; de
no ser porque los demds integrantes de nuestra cola atesti-
guaron que ella se habfa metido a la mala, quizd nos hubié-
ramos metido en una superbronca. De todos modos, como
Regina estaba medio trabada, yo ofrect disculpas al geren-
te y a los que estaban alrededor; a la sefiora no, porque me
cay6 muy mal que se colara y también que inventara que
Regina la habia lastimado. Apuesto a que ahorita ella no lo-
graria lastimar a nadie, por mucho que le hubiera puesto
fuerza al apretén del brazo. Y se armé tal lio que ni chance
hubo de que alguien nos pidiera una identificacién.

Cuando la cajera terming de pasar nuestras cosas, a Re-
gina le temblaba tanto la mano que le costé trabajo firmar
el voucher. Yo soy enemiga de los numeritos y lo tnico
que queria era salir lo mds pronto posible del stper. Pero
en cuanto salimos, a unos metros de la puerta, Regina se
detuvo.

—Qué onda, vdmonos, vimonos —Ila apresuré.

Ella se me quedé viendo y se le llenaron los ojos de lagri-
mas. Y en ese momento se derrumbé. Dejé en el suelo lds
dos bolsas que estaba cargando y se cubrid la cara. Empezé
a llorar como cuando éramos chiquitas y algo nos pasaba;
de la manera en que uno llora al ir a refugiarse con los
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papas cuando le bicieron algo feo en la escuela. Me acer-
qué a elia y la abracé. ;
- —;Qué pasa, por qué lioras? _ ' 3
La gente que saifa del stper nos rm;ab:&. ‘Regl?a} enn‘e
sollozos, sélo alcanzé a decirme que tenia hambre, Que
estaba muy cansada y que tenfa hambre, >
—No tenemos que esperarnos a llegar a tu e ~—le dije
mientras abria una bolsa de papas—, ten, comete unas y
ahorita llegando hacemos unos _s/a’mdwmhes 0 3_130' e
No quiso comer papas ni pod{a dejar de Horar. Nf)b senj
tamos en una bardita afuera del stper, porque Regina me
dijo que no querfa llegar asi a su casa. o o
Entonces le llamé a Pablo y le pedi que les avisara a
los demds que la reunion se c:aziceigi“:at De por 51 nc(,;1 tenfa
muchas ganas, mucho menos podia hacerla estando mi
amiga en esas condiciones. / e s
—Tienes que decirme qué te pasa —le pe_ch ya que | ,a.; ia
deiado de Horar un poco—; me dices que tienes ]lalnk.;.‘.-r:l"}f
no quieres comerte ni una papa, y qué onda con lo de la
sefiora, 14 nunca has sido asf de agresiva. ’ o
Regina empezé a llorar de nuevo, con mis se{ziume.n}'u:
—Esté bien, pues —le dije—, la sefiora se metmf*,{ tes nas
toda la Tazén, en serio lo pienso, pero th !3.0 eres ast. Y sé
que algo te estd pasando y no me quieres uec;ar.
—-No vas a entender. Nadic puede entender: ,
—Yo si, porque yo fe convico me-]?o'r que nadie. ‘;fegtfe, vai
monos. Llegando nos comemos alge ligerite y nos Lf)111:-:snos
unas chelas. {Tenemos un buen para nosotras, aiora 5.-.-.‘
No le hizo ninguna gracia mi chiste de: las (.'E?IVEZEZb. ‘
Al llegar a su casa nos topamos en Ia cocina con su
mamd. Estaba preparandc unos p]a}ms de botana vy tenia
un par de botellas de vino en una hlel-e]ra. e de
—No queremos bajar e inferrumpirias en me Ho K 5 ;
reunién, asi que 1me voy a subir estas cosas para tu papi 'y
para mi —le dijo a Regina.
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—--No hay problema, cancelarnos la reunion.

——Pero céme! —-pregunté sin dejar de hacer rollitos de
salami— mwc_. qué?

La mirada de Re m:E me prohibié decir la verdad. Eso
estuvo bien, porque ni siquiera estaba segura de cuél era
la verdad. ’

——[s que... habfa otra fiesta en un antro y casi todos
iban a ir —expliqué——. 3@?353 pasarla para la semana
que entra.

—-Rueno, no importa, este seguro no se va a desperdi-
ciar -——tomo ta charola y Ia hielera y saii6 de la cocina.

Regina ya habia empezado a desernpacar las cosas del
stper.

—Nop, ti siéntate —le dije-—. Yo acomodo todo y nos
hago de cenar. Qué se te antoja?

T4 hazte algo. Yo tengo mi gelatina en el refri.

—;Vas a comer gelatina? sNo que tenias mucha hambre?

Regina suspird y se quedd mirando el piso de la cocina.
Estaba claro que no queria bablar de eso conmigo. Y la
verdad es que yo tampoco sabia qué hacer. Lo inico que
se me ocurrio fue tratar de convencerla de comer algo mas
nutritivo que una gelatina.

— No estds bien, Regina, en serio. Necesitas corner algo,
la gelatina no te va a quitar el hambre, v lo que me aijiste
en el siper...

—Qlvida lo que pasd en el siper, jok? ;Como guieres
gue esté después de que por buena onda te acompané a to-
do lo que quisiste hacer en tu cumpleafios? — me dijo, no
eri un tono muy amigable que digamos—. JTe das cuenta
de que todo, todo a lo que me llevaste me tuviste que res-
tregar la comida enfrente? En serio parece que no piensas
mas que en eso.

Ahora la callada fui yo. Pero no me quedé viendo el

“piso. me le guedé viendo a elia y le dije con la mirada que
no estaba entendiendo nada.
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—Primero, el desayuno, buffet para acabarla, luego
Papa’s; ;no podias haber escogido algo con més grasa ?zm
comer! Y luego vamos al cine y compras el tamafio mds
grande de w&cB:mm y por tltimo el stper.

—Yo solo agarré las chelas y dos bolsas de papas, t mmm
rraste todo lo demas.

—(T me llevaste! No sé que es lo que te pasa pero si
quieres que sigamos saliendo juntas vas a tener que dejar

_de pensar tanto en la comida. Yo ya no puedo hacer eso,
sentiendes? Si es lo Gnico que t buscas, estd bien, es tu

vida y es tu cuerpo, pero no puedes arrastrarme contigo.

Y era mi cumpleafios, también. Y habfa cancelado la re-
unién para poder estar con Regina y que platicdramos, y
ahora me hacfa sentir como la presidenta del comité mun-
dial de gordas. Me enojé. Porque ademds, todas las decisio-

nes que habia tomado durante los tiltimos meses habian
sido sélo para estar cerca de ella y seguir conservando cosas
en conmn. No queria que nos peledramos en ese momento,
pero pensé que no era justo todo lo que me estaba dicien-
do. No sélo ella estaba tensa y. de malas, yo también.

—;Sabes qué? Yo creo que mejor me voy a mi casa —le
m:m y busqué dinero en mi bolsa—; te voy a pagar lo que
trafa para el sGper y ya que no quieres nada de esto, yo me
Jo llevo y me lo zampo con mi gorda mama y puedo tam-
bién invitar a mi gorda hermana y a mi gordo cufiado.

Puse el dinero en la mesa de la cocina y tomé las
bolsas.

—No quise decir eso —su tono de voz cambi6 por com-
pleto—. No te vayas, porfa.

Fra otra vez la Regina perdida y triste que acababa de
ver afuera del siper. Le dije que me quedaria, pero solo si
me prometia que {bamos a festejar.

—Sigue siendo mi cumpleanos hasta las doce.

Me dijo que si con la cabeza, sonriendo. Hicimos de
cenar, yo un séndwich y ella su gelatina y un poco de en-
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s-alada. Después de lo que me habia dicho no quise insis-
tirle en que comiera méds, as{ que cenamos eso frente a la
televisién y luego brindamos, yo con cerveza, ella con su
whisky; tuvimos que bajar por dos drinks més y hasta el
tercero me pareci0 como que ya era hora para las netas yl
me anime a sacar la platica. Traté de ser lo mas cautelosa
posible, porque ya me habia dado cuenta de cémo la engo-
rilaba que le mencionara lo que comia o dejaba de comer.
Asi que empece por decirle cudnto la querfa, y cudnto me
importaba. Si, tipica plética de netas, pero de otra manera
creo que iba a ser muy dificil que ella se abriera conmigo.
—Te vefas superbién al principio cuando adelgazaste,
cu.ando Manolo empez6 a hacerte caso; en serio, qué Paris
Hilton ni qué nada, podfas haber salido en la portada de
una revista. Te lo juro. Pero ya se te pasé la mano cafién, y
me preocupa que te vayas a enfermar.
No quise echarle todo el rollo, ella ya lo sabia, porque en
la escuela nos habfan hablado alguna vez de la anorexia y
la bu}imia; ella y yo lo hablamos comentado también como
un afio antes, porque salié en el periddico la noticia de que
una modelo brasilefia se habia muerto por eso. Pensé que,
como otras veces, me iba a decir que no tenfa nada, que no
me preocupara, que se sentia stiper y que todo era maravi-
lloso, pero no.
' ~—Mira, s6lo me faltan tres, tres kilos y ya, adids a la
dieta; sélo tres, porque eso quiere decir que llegué a mi

rneta y que pude. Si la rompo ahorita yo no sé qué voy a "

hacer.
' Ya sé que el whisky pega més que la cerveza. Pero yo
iba por mi tercera y ella no llevaba ni la mitad de su segun-
do y parecfa mucho més borracha que vo.

—{Tres kilos mas bien te hace falta subir! ;Cudnto estds
pesando?

Me lo dijo con la mirada medio perdida y me sefial6 con
los dedos. Y si no entendi mal, sus dedos indicaron que
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pesa cuarenta y dos kilos. Ocho menos que yo, que segin
yo ahorita estoy bien, normal.

—No, Regina, ya no bajes. Acuérdate de la modelo bra-
silefia, acuérdate de la plética que nos dieron en la escuela,
esto es superpeligrose.

—(Claro que no. Esas se mueren porque !evan aaanos,
yo s6lo cuando pese cuarenta, ya, voy a dejar la dieta y
estaré bien.’Y feliz. Voy a ser una princesa.

—-sCémo una princesa? Desde que tenfamos once afios
nos cagan las princesas, ¢no te acuerdas?

—No de ésas. Yo voy a ser una princesa como las de las
pasarelas. Como la actriz del vestido verde de la pelicula,
asf me voy a ver en la graduacion.

—Esa no se ve como princesa. No es por criticar ahori
ta, desde que vimos la pelicula te dije que tenfa cuerpo de
perchero, y te puedo apostar a que ya estds mds flaca que
ella.

Tuvo sus desventajas empezar la conversacion a esas al-
turas, porque ella estaba muy necia y yo también, y no nos
pusimos de acuerdo hablando de princesas, hasta que me
dijo que el whisky no le habfa caido bien y se fue al bafio.
Desde afuera of las arcadas. Pensé que seguramente lo po-
quito que cend de ensalada habfa terminado también en el
escusado.

Cuidando que sus papds no nos oyeran, la ayudé a legar
a su cuario, Ella, arrastrando la lengua, me decia que me
queria mucho y que era su mejor amiga, y también gue
era una lastima que no quisiera ser una princesa. La senté
en 1a orilla de la cama y le puse la piyama. Vi sus huesos

mds marcados ain que la tarde que fuimos con el modis-
to. Cuando volteé el brazo hacia atrds para que le quitara el
suéter, su oméplato se sali6 completito. Podia ver en verdad
sus huesos. Los antebrazos. La columna. Las caderas y las
costillas. Se durmi6 antes de que acabara de ponerle la pla-
yera. Fue facil levantarla para meterla entre las sabanas.
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Me quedé ahi mirdndola por mucho tiemipo; vi que a rates

se esirefnecia, a pesar del calor vy las cobijas.

]Llego un momento en el que fui yo la que se derrumbé
al Aad(.) de su cama, pensando que no podia con ese paque-
te; odié a sus papds, que celebraban un coctel privado- en
su cuarto mientras su hija pesa cuarenta y dos kilos.
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Diecisiete

Fines de marzo, 2007

Regina me hizo prometer que no les contaria a sus
papés nada de la conversacién que tuvimos el dia de
mi cumpleafios. No sé de qué tanto se acuerda, pero no
creo que de mucho. Mil veces le he dicho que puede con-
fiar en mf, y hemos hecho muchos pactos de solidari-
dad sentimental y de secretos; el més serio fue cuando
teniamos catorce afios v, segan ella, como era un secre-
to tan secreto, debiames hacer algo para simbolizarlo
adecuadamente. Y como hacta tiempo también que te-
nfamos ganas de agujerearnos un poco mas las orejas,
o] aretito extra en la oreja izquierda fue el simbolo de
que, no s6le con ése, sino con todos los secrefos gue 110s
contiramas a lo largo de la vida, serfamas unas tumbias.
Terminamos de hacernos el piercing y con la oreja ado-
lorida nos comimos un helade mientras Regina me
contaba gue estaba enamorada come bestia de su den-
tista. Nunca se lo dijo a nadie més y el enamoramiento
se le enfrio el dia que el fal dentista tuvo que hacer-
le una endodoncia. Pero ahi sigue el arete recorddndo-
nos nuestro compromiso de discrecién. Yo he guardado
sus secretos y sé que ella los mios. Pero nurica anies
alguno de esos secretos habia podido ser tan peligroso.
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Como 1o tengo a nadie a ia mano que parezca muy exper-
t0 en esas cosas, a pesar del miedo y los escalofrios gue me
dieron cuando estuve averiguando cosas con Pablo me met{
a internet de nuevo. Todo el tiempo nos dicen gue ahf po-
demos encontrar muchisima informacién pero no toda
acertada. Y ahora comprobé que tienen razdn.

Espero que las personas que me dijo Regina, con las
que tiene cosas en comwn, no sean las que yo encontré,
Forman una especie de culto raro, como una religién o algo
asi. Hay muchos blogs de chavas anoréxicas o bulimicas,
pero no piden ayuda, ni hablan de las modelos muertas,
ni de la cantante de un dueto que se llamaba los Carpen-
ters que también se murid de eso. No, ellas estan orgullo-
sas de serlo, y se dan consejos para engaiiar a los papas y
a los amigos. Comio un rollo de alcohdlicos andnirmos, pero
en lugar de querer salir, quieren entrar mas y mas. No sé
hasta dénde puedan llegar.

tntendi por qué Regina me dijo el otro dfa gue va a ser
una “princesa’. Asi se hacen llamar, “Las princesas”, v a la
anorexia y a la bulimia les dicen “Ana” y “Mia” y se refie-
ren a ellas como si fueran sus amigas, sus diosas o algo asi.
Ninguno es como un club en el que haya gue inscribirse,
pero en todos se pueden dejar mensajes, asi que dejé uno
haciendo parecer que queria entrar en su circulo:

Hola a todas las princezaz: kiero ser una de ustedes, va no
kiero ser una cerda como 10 he sido hasta ahora, por favor, denme
consejos para dejar de ser una vaca horrenda. Muchas gracias v
espero ke puedan ayudarme.

Abri una cuenta de correo nada mds para recibir los
mensajes que me mandaran. Me contestaron el dia siguien-
te, con un mensaje que inclufa una lista de mandamientos
que segin esto debe seguir para unitme a ellas:
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Princesa: Sigue este decéloge. Recuerda siempre estos
puntos y conviértelos en tu credo. Ve diario a mi biog, aqui
siempre te daremos consejos y apoyo.-

1. 8i no estas delgada no eres atractiva.

2. Si eres gorda no mereces nada.

3. Compra !a ropa talla 0 y no pares hasta caber en
“ella.

4. Vomita, toma laxantes, muérete de hambre... haz lo
que sea para estar mas delgada.

5. No comas comida que engorde y si fo haces, castl-

gate después. ' oo

6. Busca a otras amigas Anas y Mias.

7. Lo que diga la bascula es lo mas importante.

8. Perder peso es bueno, engordar es malo.

9. Nunca estaras lo suficientemente delgada.

10. Estar delgada y no comer demuesiran la auténti-
ca fuerza de voluntad y nivel de éxito que tienes.
Si estas delgada todos te admiraran y querran ser
como ti. Si sigues siendo una gorda nadie te querra
y todos se burlaran de ti. '

Kris,
una princesa mas

Qué espanto. Y no es lo peor. En los blogs hay consejos,
por ejemplo, para vomitar fcilmente. Claro, ahi no dice
nada de aquellas a las que se les rompen los dientes o se les
perfora el eséfago por tanto vomitar. No dice que puedes
llegar a arruinarte los rifiones y el corazén. Pero si aconse-
jan que hay que tirar o esconder la comida, decir siempre
(que estds llena o que ya comiste, y japrender a disfrutar el
hambre!

También mencionan que cuando dejas de comer lo sufi-
ciente, pierdes la regla. Con razon Regina ya no se preocu-
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po por quistes ni nada; casi a todas les pasa y dicen: “No te
preocupes, es mejor, porque la menstruacién es simbolo de
la suciedad del cuerpo”, y otras estupideces. Yo no digo que
la regla no sea una monserga, perc es lo normal.

En esos blogs ponen fotos de modelos con cuerpazos,
pero no de cémo se ven después, cuando parecen, como
dijo Pilar, esqueletos forrados. Cadéveres andando. Y no
estdn en fotos de hospital o de campos de concentracion:
son fotos de modelos que caminan por una pasarela, o pin-
tadas por una maquillista, 0 en un anuncio de ropa. Esas
no las ponen en los blogs, las vi en otras paginas en las que
advierten sobre el peligro de la enfermedad. Viendo todo
es0 no me quedd ya ni media duda de que Regina es ano-
réxica o algo asi. Y también sé que yo no puedo ayudarla,
porque, por mas que vi pdginas, testimonios, videos (estin
para desrnayarse de miedo los videos), no lo entiendo. No
entiendo como alguien puede disfrutar sentir hambre, ni
como estando en los huesos puede pensar que le hace falta
perder mas kilos. Asi es, y yo no lo entiendo v si no lo en-
tiendo, no puedo ayudarla.

(jgmo no sabfa qué hacer, llamé a Pilar. Si, ya sé que es
su prima sélo de nombre, que se ven de vez en nunca, y me
dio un poco de culpa, pero le llamé igual. Me dijo que me
habfa tardado y que si queria hablar mejor nos fuéramos a
tomar un café. En serio, yo sentia como si le estuviera po-
niendo Jos cuernos a un novio o algo asf, aunque tenfa muy
claro por qué lo estaba hariendo. Porque no puedo sola con
esto. Ademds, le habfa prometido a Regina no decirles nada

a sus papas, asi es que técnicamente no estaba rompiendo

mi promesa.

Le conté a Pilar todo, desde la vez que fuimos a Ixtapan
de la Sal. Ella se acuerda bien, porque a esa boda fueron
sus papds. Le hablé de los detalles que habia ido notando,

de lo que pasé con Manolo; cuando le dije que a Regina ya
no le bajaba se alarmé mucho.
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-1, ya sé, tengo que hacer aigo para que Regina vuelva
a comer —Ile dije.

Negd con la cabeza y se quedé pensativa un rato.

—~Que vuelva a comer es importante, pero que Regina
haya caido en esto tiene otras causas, mas complicadas.
Cuando iba en tercer semesire nos tocé hacer una tarea
para radio. Eran unos guiones para un proyecto de pro-
grama para‘jévenes y a mi equipo le tocd justamente este
tema. Investigamos muchisimo, hasta fuimos a una clinica,
y por eso sé lo que te digo. Desde que vi a Regina supe que
estaba metida en un rollo de ésos. Por lo que me cuenta mi
mam4, sé que Regina no la ha tenido ficil. Seguro t no
sabes nada de esto, pero sus papds no querfan tener hijos,
y cuando mi tfa Rocio se embarazé querian un nifio, ya
sabes, para que heredara la empresa y todo. Les sale una
nifa, y peor, una que fue gordita desde siempre, acuérda-
te. Eso fue un trauma para mi tia Rocio, y la fastidiaba
todo el tiempo con su sobrepeso y con la comida. Me acuer
do perfecto de cuando fuimos a Disneylandia; por un lado
nos compraban pura porquerfa de comer, y por otro mi tia
Rocio se la pasaba diciéndole que “las gordas se ven ordi-
narias’, y comparandola conmigo, que era una flacucha.
{1asta la fecha no se me ha olvidado esa frase, y estds de
acuerdo en que no es para decirsela a una nifita de diez
anos.

Ya para este momento se me habian empezado a salir
las lagrimas, porque me acordé del viaje (que fue otro de
miis traumas, porque claro que, dejando aparte el dinero, yo
no tenia ni visa para entrar en Estados Unidos), y con eso
se me vino encima una avalancha de recuerdos de cosas
que hacia Regina cuando éramos chiquitas, como una carta
que le escribié a Santa Clos, en la que le hablaba de usted
y le decia “Querido Santa Clos: Por favor traigame algo que
me sirva’, y que en aquel entonces me parecié una carta
muy boba, pero recuerdo que le pregunté: ‘:Algo que te
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sirva para qué?’, y me contesté: “Para estar contenta”. Ya
que crecimos un poco mds me refa cada vez que me acor-

daba de la cartita. Ahora lo relaciono con tode lo que me .

dijo Pilar, y me da mucha tristeza. Y si, hay recuerdos que
estaban medio borrosos; ahora fue como estar oyendo a la
mamd de Regina todo el tiempo diciéndonos a las dos que

metiéramos la panza, que camindramos derechas, que pa-

reciamos dos nifiitos salvajes.

~—He estado pensando en algo que le pasé a Regina, que.‘

fue fuerte —le dije a Pilar—; pero esto también es un se-
creto. Tienes que jurarme que no se lo vas a decir a nadie.

—No puedo jurarte eso —me dijo muy franca—. Lo que
le estd pasando a Regina puede ser algo en verdad serio. No
te puedo jurar que no le voy a decir a nadie, pero si crees
que lo que me vas a contar tiene algo que ver, tendrias que
decirmelo igual.

Lo dudé mucho. Pero al final entendf que tenia razén
y le conté lo de la muerte de Julio en Puerto Vallarta. Ella
ya sabfa eso (todo el mundo lo supo), pero no que Regina
tenfa pensado perder su virginidad con él.

—No sé, pero puede ser. Yo estudio Comunicacién, no
Psicologfa ni Medicina. Regina necesita que le ayude al-
guien que sepa de esto. Un especialista. Y no te preocupes,
no voy a contarle a nadie. Si Regina va a una terapia, que
es lo que creo que va a pasar, ella tendria que contarselo a
su terapeuta. Y él dird si tiene que ver con todo lo demés o
no. El cerebro es muy complicado.

Pilar me hablaba con mucho coraje, sobre todo contra
los papés de Regina.

—Yo0 los quiero mucho, conmigo se han portado muy bien
toda la vida, mi tia Rocfo siempre me echa muchas porras y
le dice a mi mama que tiene que estar orgullosa de mi, peré
¢por qué no lo hace con su propia hija? No te parece increi-
ble que estando asi de flaca ellos no se hayan preocupado?
¢No crees que ya deberian haberla mandado al médico?
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—Es que desde que adelgazd se pone casi siempre ropa
aguada, y ademéas ha de haber visto en los blogs consejos
para engafarlos.

—Si eres un papa que esta pendiente, ningtn blog de
nifiitas babosas va a venir a quitarte la atencién que debes
poner sobre tu hija. |

Quise defender a los papds de Regina, que conmigo Tanj;u
bién se han peortado siempre bien, pero en eso Pilar tenia
razén, Creo que tenfa razén en todo lo que me dijo. En casi
todo.

—-Si es cierto todo lo que me has dicho, las de los blogs
no son ninitas babosas. Estdn enfermas ——estaba pensan
ddo en voz alta. Pilar solamerite suspiro,

Quise pedirle de nuevo que guardara el secreto, al
menos por un tiempo. A

—Mira, yo puedo tratar de convencerla de que deje la
dieta, dame unos dias, y si no puedo ya... .

—Perdéname, en serio, pero no puedo. ¥ sé que sien-
les que estds traicionandc a Regina, sé que T(. prometisie
que no dirfas nada, pero si dejas pasar mas tiempo puede
ser tarde. Y no necesito decirtelo, td ya lo sabes: la gente se
imiuere por esto.

Para mi ya estd perdido de todos modaf. En cuanto
Regina se entere de que fui a tomar un caté con P}ia.u: ¥
de lo que platicamos me dejard de habiar. Ahora, cada vez
(ue suena el teléfono plenso que va a ser e_.lia, que me va

a pegar de gritos y a decirme Gue me retira su amistad
para siempre. Y por eso cada vez contesto con un algo de

parico.



Dieciocho

Principios de abrii, 2007

Durante todo el fin de semana Regina no me llamé ni
me contesto el teléfono. Su celular estuvo apagado todo el
tiempo. Las primeras veces que Hamé 4 su casa la muchacha
me dijo: “La senorita estd ocupada, no puede contestarle”.

Marqué como mil veces mas, y creo que prefirieron no
contestarme. £n una de ésas hablé de un tetéfono pablico y
me contestd la mama de Regina, pero no me dijo, coma yo
esperaba, gue era una entiometida y que Regina no queffa
volver a verme. S6lo me dijo que estaba ocupada estudian-
do para el examen de admisién de la universidad.

—-En cuanto esté lo suficientemente preparada, volvera
todo a la normalidad —dijo-—. Esto es importante. Lo en-
tiendes, jno?

—-51, lo entiendo.

Y si, lo entendi, sélo que no le cref muche.

- Llamé a Pilar y me dijo que habia hablado con su mamé
y quie ésta habia hablado con la de Regina, v sospeché que
se habia armado un chisme monumental,

No fue asi. El lunes Regina llego antes que yo a la escue-
la. Estaba en el saldn, con la nariz metida en sus guias de
estudio para el examen. No me pegé de gritos, no me dijo
que era una traidora mala amiga, no. Simplemente no me
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peld para nada. Quiza hubiera preferido lo primero.

—:Qué onda, cémo te fue el {in de semana?

Regina levanté la mirada de su gufa. Se encogié de hom-

bros y se me quedé viendo. :

—Casi normal.

—;Por qué casi? ;C6mo vas con o del examen? ;Salis-
te a algan lado?

~—No pade. Mi mamd me dijo que no me dejara salir,
ni siquiera ir al club, hasta que suba de peso. Qué estupi-
dez, sno?

Seguf esperando la reclamacién que me tocaba a mi, pero
no llegd. No dijo nada mas. Volvid a meterse en su guia.

—dY?

—Y qué?

—Vas a... gsubir? ;Comiste bien? jNo te llevaron al doctor?

—-Si, bueno, me amenazaron con eso. Como si tuviera
seis anos, “Te vamos a llevar al doctor y te va a inyectar”.
Pero claro que no lo hardn, me lo dicen por molestar. Como
si mi mamé no hubiera querido que fuera flaca desde siem-
pre. Por supuesto, ahora que lo soy, ya no le parece. kn
fin, tampoco quiero pelearme con ellos. Se sientan enfren-
te de mi en el desayunador a contemplarme durante toda
la comida y no se levantan hasta que me acabo lo que me
sirven.

—Y?

—-Y ya, el resto del dfa me dejan en paz. Si no, imagi-
nate qué infierno. Pero ademds ya sé que con ellos todo
se puede negociar si les conviene. Y yo les dije que come-
rfa, siempre y cuando no prepararan porguerias grasosas o
llenas de azticat y de harina.

—Pues esta bien, jno?

Regina se encogi6 de hombros de nuevo y se puso a leer.

—Yo digo que estd bien —repeti en un murmullo.

Regina sonri6 sin dejar de ver la paleta de su banca, y
yo sonref también.
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Pilar me conté después que habia tenido cuidado en de-
jarme fuera del asunto. Con su acostumbrada honestidad
me dijo que no tanto por buena onda CONMIgo, sino porque

ella sabe que Regina confia en mi més que en nadie vy,

suceda lo que suceda, es necesario mantener esa confian-
za {ntegra.

Me dijo también que la mamé de Regina no crefa que
ella estuviera enferma, sino que estaba haciendo las cosas
por capricho, para hacerles pasar un mal rato. Que averi-
guarian qué era lo que querfa en el fondo, se lo darfan y
~ fodo se iba a solucionar.

—¢Pues qué no la ve? —le dije— jEs un palo de escoba!

—No sé si la ve —me contesté—. Lo que sf sé es que
aceptar que Regina ha caido en eso significaria aceptar su

propia responsabilidad. Y no creo que mi tfa Rocio tenga
esa costumbre.

No lo sé. No he dejado de pensar. A lo mejor es que Pilar
es peor de fatalista que yo; tal vez es cierto que Regina est4
haciendo esto con una segunda intencion, y cuando consi-
ga lo que quiere lo va a dejar. Y si su mama ya dijo por an-
ticipado que se lo dardn, todo tiene que resolverse bien.

Ahora que Pilar lo mencioné, se me ocurrié que podria
tener que ver con el famoso examen de admision. Regina
no quiere estudiar Administracién, eso lo sabe el mundo
entero, incluyendo a sus papés.

" ¢Quié tal si estd haciendo esto como una extrafia manera
de perseguir su suefio de toda la vida, que es estudiar ac-

tuacién? ;Qué tal si es una especie de huelga de hambre
para protestar porque no la dejan hacer con su vida lo que
quiere?

Pensé todo eso y una mafnana legué tempranisimo a la
escuela y la esperé afuera. Me escondf al ver acercarse el
coche de su papd para no despertar sospechas, y cuando
Regina se bajé quise sonsacarla para que nos fuéramos de
pinta, pero no se dejé.
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—iVaaamos! —traté de convenceria——. No hay ninguna
clase importante hoy, y estd muy bonito el dia, y ademas
hace un buen que no platicamos. )

—Hfjole, no, jeh? --me dijo con esa actitud intlexible
que maneja Gltimamente—; tengo que estudiar para el
examen de admision, voy a hacerlo en los descansos.

-—Pues mejor vamonos al café y yo te pregunto la gufa
enterita. jAndale! —aquf hice mi mejor cara de “Por favor”,
aunque ya sabia que era inatil. ‘

—No, ademids estoy cansada. Pero mira, el examen es
a fin de mes. Ya luego nos vamos de pinta todas las veces
que quieras de aquf a que términe el afio, jva? ,

De todos modos e invité un café en lo que empezaba la
primera clase; le conté que habfa estado viendo programas
de estudio en algunas universidades y que tenian carreras

uy interesantes relacionadas con las artes, en fin, una es-
pecie de prologuito para que no se sintiera el interrogato-
rio tan a quemarropa.

—Ya no te da tiempo de hacer examen para ei veranc
——me dijo.’ '

--No, ya lo sé, pero en este semestre igual estudio un
poco de inglés, y luego quizd me gustarfa entrar a Letras.
~ Levanté las cejas con sorpresa, pero no dijo nada.

—FEs que la neta, la carrera, si lo piensas bien, es para
toda la vida, hay que estar muy seguro antes de...

" —No es cierto, no es para toda la vida —me interrum-
pié—; si no te gusta la dejas y te metes a otra cosa. o

—Buene, si —iuve que admitir—, pero igual, qué pérdi-
da de tiempo. A poco no.

Regina se encogid de hombros, o

- Estds stiper segura de que vas a entrar a Administracién?

De nuevo me echd su miradita de ceja levantada.

—-Pues claro. .

------ Y el teatro? ;La actuacién y todo lo demas? ;Ya lo
tlescartaste de plano para siempre?
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——No sé, hace mucho tiempo que no pienso en eso
—medito—. Pero si hay un momento poco oporfuno para
gue me lo recuerdes, es éste. Mi examen de admision es en
una semana. Ocho dias, jok?

Y entonces ya no encontré qué mds decir; Regina saco

su gufa y me la ensend, hasta con cierto entusiasmo. Mien-
tras ella vefa sus notas, me fijé en que tenfa mejor sem-
blante.

Quizd la que estd mal soy yo, me estoy imaginando
cosas. Tal vez sélo fue que a Regina se le pasé un peco la
mano con la dieta. Y ahora que sus papas se dieron cuenta
la van a alimentar mejor y ya. Quizd en el fondo si quiere
estudiar Administracién y hacerse cargo de la compafia
de su papa. Digo, ;qué mds podria querer una persona que
tener la mesa puesta para cuando acabe la carrera? ;Que
futuro podria tener estudiando actuacion?

He llegado a pensar también que a lo mejor me malvia-
jé; pero por lo pronto voy a dejarla en paz, que estudie con
calma y que haga su examen sin tener a la ladilla de su
amiga detras dando lata todo el tiempo. También porque
en lo poguito que platicamos me di cuenta de que esta dife-
rente: estd mejor. No quiero decir que haya subido de peso.
Eso es dificil decirlo, porque aunque ya empezd la primave-
ra, ella no ha dejado sus suéteres y sus faldas o pantalones
aguados. Pero tiene mejor color y hasta se ve menos chupa-
da de la cara. Ademds me parecio gue estd mas optimista
y de buenas. Hace tiempo que no la veia asi, y eso también
me deja a mi mucho mas tranquila. '
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Diecinueve

Tercera semana de abril, 2007

Parece que las cosas van tomando su cauce de nuevo.
Regina hizo el examen de admisién y ain no le entregan
los resultados, perc me dijo que se sintio bien, y lo mds pro-
bable es que lo pase. Ha estado mucho mas optimista que
yo estos Gltimos dias.

Los meses anteriores fueron muy raros. En menos de un

afio consegui un trabajo, lo abandené, conseguf un novio

—a ése no lo he abandonado hasta el momento——, segiin
yo mi mejor amiga se enfermé ya mi se me trastornd todo
por eso. Ahora pienso que quizd fue un poco infantil mi ac-
titud, sobre todo en mis intentos de seguir teniendo cosas
ent comin con Rt_gma La gente cambia, toma dlstlntos ca-
minos, y eso no quiere decir que uno vaya a perder a los
amjgos.

Los papés de Regina decidieron que estd comiendo

mejor y empezaron a dejarla salir, pero ahora la que ha
estado més complicada soy Yo, porque la graduacién se
aproxima a velocidad supersonica y tuve que aplicarme
como nifiera de entrada por salida, no nada mas con Joey,
sino que me anuncié en una pagina de internet y practu:w
mente todos los fines de semana tengo trabajo. Ya pagué
las cuotas que les debfa a Pablo y a Regina, y ademas re-
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sulta que mi presunto novio... jme invit6 el boleto! Es un
amor, lo que sea de cada quien. Le dije que ese trabajo de
botarga debia de estar muy bien pagado vy se rig.

—No creas. Pero tengo otro trabajo. Escribo artfcu-

los para una revista. Es de las que dan en los aviones; no
mucha gente la conoce mds alld de los pasajeros, pert; no
pagan mal. '

Asi es que el muchacho no sélo quiere escribir, sino
que ya le pagan por hacerlo. No' deberfa de sorprenderme
porque desde siempre he sabido que es muy talentoso, per(;
st me sorprendi. Y claro que esto me hace admirarlo més.
A ver si no acabo un dia de estos ddndome cuenta de que
ya estoy cacheteando el pavimento por él. | |

El también ha estado muy ocupado con sus rollos de
la universidad. Ha ido a visitar algunas escuelas y se ha

entrevistado con personas que estudian diferentes cosas.

Alun_asi, todavia no esta seguro de si se va a meter a estu-
char Comunicacién o Letras o qué. Todas sus pesquisas han
sido muy dtiles para mi, porque nos la pasamos platican-
fio de eso, y yo también poco a poco me voy haciendo una
idea de lo que quiero. Pablo me dijo que mientras entra a
la universidad quiere tomar un taller literario, y me estd
convenciendo para que entre con él. Podria, si quisiera. Es
una ventaja que las cosas sean asi, que pueda tener la li-
'F;ertad de decidir pensando solamente en lo que a mi me
interesa. Mi mama siempre me ha dicho eso: “Es tu vida.
La vas a \.rivir td, no yo. De manera que yo no tengo por
qué decidir por ti”.

Durante todo este procese he pensado seguido en mi
pobre amiga; me acuerdo mucho de sus participacibnes en
las obras de teatro de la escuela y en el entusiasmo con que
estudiaba los papeles, y las respuestas que da ahora sobre
todo aquello hacen parecer como si Regina hubiera sido
v;’cjcinla de un exitoso lavado de cerebro. -

fambién me acordé de cuando la acompané a hacer el
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dnico casting al que se animé a ir. Era para umn comercial
de uno de esos polvitos para preparar aguas de sabores.
Fue todavia en secundaria. Regina vio el anuncio en el pe-
ribdico y le entrd inmediatamente una emocion béarbara.
Ya sus papés habfan mencionade algunas veces lo que opi-
naban del mundo del espectdculo, ast que nos fuimos a es-
condidas, en metro. Divertidisimo el camino, porque ese
tipo de aveituras en la ciudad no era algo que acostumbra-
ramos. Cuando liegamos y vimos la cantidad inmensa de
gente que estaba ahi (1o haciendo cola, porque mas civili-
" zadamente daban un papelito con turne), a mf me entraron
| ganas de regresarme.

—Nos vamos a estar aqui hasta manana —le dije.
—Pues si, pero... jya estamos aquil Mira, tenemos el

turno clento treinta vy tres..

—iSesenta y dos! -——grito una seforita con acento fora-
neo. Hice mentalmente la cuenta y como no soy buena pata
calcular, s6lo le repeti que nos ibamos a estar hasta el dia

siguicnte.
—-Si, pero nunca antes habia visto un casting donde
pidan personas robustas - -me dijo suspirando—. jAndale,

vamos a quedarnos!

Habia de todo. Lo mismo mujeres guapisimss de las ti-
picas grandotas que ademas se ponen tacones, sefioras con
cira de mamas, habia nifivs y también una que otra gordi-
ta. Lucgo nos enteramos de que ese lugar era utia agencia,
y que no sdlo estaban reclutando gente para el anuncio del
refresco en polvo sine para varios mas.

La espera no fue tanta ai se hizo tan pesada porque,
como era nuestra sana costumbre, nos pusimos a ver a
todos los guapos que habfa por ahi, que eran un buen. En
ver se gquedaba todo, por supuesto. Teniamos muy claro quse
tipos como ésos estaban fuera de nuestras posibilidades.
Creo que fue en esa ¢poca cuando Regina subid mas de
peso. Yo no tanto como ella, pero desde entonces, asi como
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dijeron a principio de afno los del COGE, ya estaba pareja.
Fue una edad muy rara para nosotras. Creo que para todas
las ninas es asi. Como que no acabas de salir de los rollos

de las mufiecas, las guerras de almohadazos v los recaditos,

en clase (bueno, esos han evolucionado a mensajitos de ce
lular, pero siguen vigentes), cuando ya empiezas a ver
otro modo a los nifos, parece més interesante el proceso
de maquillaju y la ropa no solamente tiene gue ser comeila,
sino también... no sé, coguetona, Bueno, a Regina le pasé
mas que a mi. También porque su mama sienipie tuvo 1nés
magquillajes, vestidos y revistas de moda que la mfa.

Regina v yo no hablamos de nuestros pensamientos en
lo que esperabamos nuestro turnce; mas bien admirdbarmos
a los tipos y viboredbamos a las mujeres. Pero en el camine
de regreso si nos confesamos cosas. Le comenté yue me
nabia sentido rara entre tanta fulana tan grandota y tan
guapa.

~—Todas parecen de las que salen ep la tele —dije.

-—Es que si las escogen, saldrdn en la tele —respondid,

—Ah, pues claro.

Ella también confesd que se habia sentido rara, sobre
todo cuando le tocé bacer el casting y tuvo que decir, en-
frente de tres personas: “;Refrescante su sabor, te haréd girar
de emoci6n!”, mientras daba un gire que terminaba con un
trago de la supuesta bebida preparada con el pelvito. Que
en ese momento no estaba presente; ni siquiera el vase, se
lo'tenfa que imaginar. Para acabarla, no era cosa de deciv
la frase nada mads: habfa que cantarla en cierto torio que
exigia otro monc que estaba por ahi ¥ que por tanta in-
sistencia supusimos que era el compositor del jingle. Uno
de los tipos me dijo que no podfa pasar mas que la perso-
na que iba hacer el casting, pero yo no me movi. Y nadie
me sacd por la fuerza, asf es que presencié cémo mi amiga,
después de echarme una mirada de “Qué 050", se sacudié
por completo 1a pena, dijo la frase cantadita y dio el giro.
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Para mi gusto le salié espectacular. Parecia que se habia de-
dicado a eso toda la vida. : !

—-¢Quieren que lo haga otra vez? —pregunté Regﬁina
ante el silencio de los tres; uno la miraba, el otro vefa un
monitor que tenian enfrente, y la mujer, después de unos
instantes, le sonri6 y le dijo que no muchas gracias, que
eso era todo, y que ya le llamarian, N

51, de regreso dijimos que habia estado muy raro. Era un
ambiente distinto, y yo estaba segura de que rio me habfa
gustado. Regina me dijo que a ella tampoco y que estaba
segura de otra cosa: de que no le iban a llamar. 5

~—iClaro que te van a llamar, tu giro fue buenisimo!

- ~Si, yo creo que mi giro estuvo bien, pero no vimos
otros para comparar. Lo que si vi fue la cara del tipo de
bigote. A él no le gusté. No el giro, no le gusté yo, me di
cuenta desde que llegamos.

Segui tratando de darle animos, pero paso el tiempo v,
en efecto, nunca le llamaron.

—Me vale, mejor —-me decia Regina-—; imaginate que
me escogen, en qué lo me meterfa si me vieran mis papas
en la tele. Me matan. Nooo, mil veces mejor asi.

Y su discurso hubiera sido muy convincente, pero cada
vez que me lo decfa se le enrojecian los ojos. Unos meses
después vimos el anuncio en la television. La nina gue salia
haciendo el giro no era nada robusta. Era una pelirroja de
cola de caballo; mona, la verdad, pero su giro no tenfa nada
que ver con el de Regina; yo segui insistiendo en que el
suyo habia sido buenisimo.

—Si, pero mirala. De gorda no tiene nada.

Eso era cierto también. Me dio coraje, por un lado,
porque ;para qué pedian personas robustas si no las nece-
sitaban? A partir de eso empecé a fijarme un poco mds en
los comerciales y en Jo absurdo que es que en la enorme
mayorfa, incluso en los que anuncian comida engordado-
ra, éalgan puros flacos. Supongo que también eso la des-
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moralizé un poco. Ya muchas veces habia empezado dietas
que le duraban una semana a lo mucho y luego las rompia.
Ahora pienso en esa gordita que fue hace apenas un par de
anos y me parece increfble su transformacién. Y también,
en algtin momento recordando esto, pensé que ‘quiza ahora
que estd flaca querria volver a intentar con los castings y
esos rollos. No lo sé. Ahora que terminemos con la escuo-
la, que pase la graduacién y que lleguen de nuevo las vaca-
ciones -—que al menos a m{ me urgen—, espero que nos
podamos sentar a platicar largo y tendido como es nues-
tra costumbre. O como solfa serlo hasta este complicado
tltimo afio de preparatoria.
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Veinte

Tres semenas antes de la graduacion

Nos varnos acercando a pasos agigantados al resto de nues-
tras vidas y a las autoridades de {a escuela se les ocurrié
la buena idea de invitar a profesionistas a dar pldticas de
orientacion vocacional. Un poco tarde, hay que decirlo.

Regina preguntd que si quienes ya sabfan qué iban & es-
tudiar podian brincarselas, pero la directora le dijo que no,
quie nos iban a servir a todos.

No sé si nos van a servir mucho o nio, pero lo que si
hemos cemiprobado es que los profesionistas son muy abu-
rridos; el que fue a hablar sobre la carrera de Disefio [ndus-
trial estaba rauy nerviaso y bostezaba a cada momento; a
fa segunda pregunia se trahé y dijo que tenfa que irse.
Na invitaron a nadie que se dedique a escribir, al cine ni
a la musica; tampoco a un pintor o artista de ninguna es-
pecie. Pablo le preguntd a la directora a qué se debia la
discriminacion y ella simplemente dijo que no se le habia
ocurrido. Ha de ser porque ella piensa como los papds
de Regina y la gran mayoria de las personas: que si uno
se dedica a cualquiera de esas cosas, va a ser un rmuerto
de hambre, un jipi o un drogadicto. Pablo estaba muy in-
dignado, v después de escuchar sendos rolios sobre A’dmir |
nistracion de Empresas y Dereche, decidio no asistiv més
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a las platicas. El porque ya sabe lo que quiere. Yo no des-
cario que en una de ésas venga a seducirme un discurso
sobre Contaduria o algo de equivalente utilidad. Aunque lo
dudo un poco.

En cambio Regina ya no tiene ningin problema, al
menos en lo que a su vida profesional respecta. Hace unos
dias la acornpafié a recoger los resultados de su examen de
admisién, y aungue no salieron precisamente sobresalien-
tes, jsi Ia aceptaron!

——-Ps.ss —butaba mientras revisaba los papeles—. Es-
tudié como idiota, th viste. Y ve. Ochenta y ocho sobre

cien en Lengua. jSetenta v uno sobre cien en Historia! No -

manches.

—Y qué-mds-te-da? ---le dije yo, mucho mas emociona-
da que ella por su inminente entrada a una universidad tan
prestigiosa—. ;Ya entraste!

—Pues si, eso si. Pero para la beca necesitaba un re-
sultado global de por lo menos noventa sobre cien. No lo
iengo.

M(‘ parecia un poco ilégico que ese detalle le preocupa-

anto, hasta que supe cudnto cuesta el semestre en ese
iug ar. fis auchisimo. Casi el doble de lo que cuesta el ario
escolar compleio en nuestra preparatoria. Eso quizd sea de-
masiado hasta para su papd.
~A ver qué dice é] --me dijo toda descorazonada.

—-Mira, de todos modos para darte una beca te hacen
un estudio socioecondmico, y la verdad creo que tu papd
no califica como pobretén. Igual no te la hubieran dado,
piensa en eso.

Intenté convencetla de que la preocupacion econémica
no debia ser suya, al menos por ol memento.

—-Hay miles que estudian y trabajan. Ya una vez que le
agarres la onda al programa de emudlob y €s0, y si tu papd
te la hace cansada con las colpgmturus pues te buscas una
chambilla como la mia y le echas la mane.
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Le dije también que lo sensato y lo correcto en ese mo-
mento era irnos a festejar, porque habia estado muy en-
cerrada estudiando las Gltimas semanas y ademas haua
muche tiempo que no festejdbamos nada.

—Mejor nos esperamos a la graduacion —me <‘01'1tés~
to—. Ya va a ser. Hay que guardar nuestros dnimos para
entonces. ¢ i

Regina tenia mejor aspecto fisico, pero el humor no le
habia cambiado gran cosa. Y peor se le puso unos dias
después, cuando volvimos a visitar a Gepeto para recoger
nuestros vestidos. Por su actitud no parecia que thamos por -
los vestidos, sino a un funeral. Yo pensé que estaba nervio-
sa porque aiin no hablaba con su papd, pero le pregunté y
me dijo que él ya sabfa que no habria beca y que le habia
parecido muy mal, como es 16gico. Pero que no estaba de
malas por eso.

—¢jEntonces!? —la zarandeé un poco del hombro-—
Vamos por nuestros vestidos, sno te da emocion?! :

~—Ni siquiera me va a quedar ~=me dijo muy seria, y se
deshizo de mi mano en su hombro

~iiQueé?!

ere engordado muchisimo —me dijo, y yo pensé que
estaba bromeando, que estaba siendo medio sarcastica
consigo misma, porque yo la veia exactamente igual de
flaca que la vez que fuimos a que Gepeto nos tomara las
medidas. Y como pensé que estaba bromeando, pues me
ref. Y me callé cuando ella me miré con los ojos llenos de

lagrimas. '

—-Bstay supergorda sé que el vestldo no me va a -
quedar.

—iClaro que no! —le dije, ya sin mi lono bromista—.
Estas muy bien, y vas a ver que el vestido te va a quedar.
perfecto, mejor que a la chava de la pelicula, te lo apuesto.

Se tranquilizo un poco, pero su humor no mejoré una
micra. Llegamos al tallercito de Gepeto y nos salidé tan
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mono como la otra vez; a Regina le dio dos besos de nuevo
y nos dijo que los vestidos habian quedado estupendos.

Los habfa colgado en ganchos torrados, dentro de bolsas
de pléstico. Hasta a mi, que no me suele dar mucha emo-
cién lo que tenga que ver con un vestido, se me erjzaron
los pelitos de la nuca.

—-¢Eeeh? - —dijo Gepeto, tan orgulloso como si nos estuvie-
ra mostrando a... Pinocho—-. A ver, vamos a verlos puestos.

——Pruébatelo t —susurré Regina en mi oido, pero el su-
surro alcanz6 los de Gepeto también, y le dijo que ya sabia
que tenfa dos probadores, que podia usar el segundo.

—No, yo no voy a probdrmelo —dijo Regina.

Gepeto y yo nos quedamos igual de sorprendidos.

—iCoémo que no! Hay que ver cdmo quedd, jandale!
—le dije.

—Me gustarfa que te lo probaras por si hay que hacer
algtin arreglo -—dijo él.

Se defendié mucho, le dijo a Gepeto que se lo probaria
en su casa y si habfa que hacer algtin arreglo lo llevarfa de
nuevo, que al cabo faltaban adin tres semanas para la gra-
duacién.

—Vamos, pruébatelo —le dijo é] con una paciencia {ran-
ciscana que yo ya habia empezado a perder—. $¢ que te va
a quedar muy bien, sno confias en mi?

Regina lo miré con desconfianza, pero le dijo al mismo
tiempo que si. Yo me metf al probador con mi vestido.

Me quedé superbién; en serio que Gepeto es un mago.
Ahf frente al espejo del probador de su taller no se notaba
gran cosa, porque el vestido es de hombros descubiertos
y se me salfan los tirantes del brasier, y puesto con tenis

viejos dificilmente se puede ver todo lo bien que deberfa,
Pero hice un esfuerzo mental e imaginé mis hombros sin

tiras de brasier, mis pies con zapatos descubierios y mi
cabeza con un peinado decoroso, y la verdad es que quedé
rauy satisfecha.
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Salf del probador y Regina atin no salia del suyo. Gepeto
verificd el dobladillo, acomodd un poce el talle y no tuvo
(jue decir nada. Su sonrisa decia “{Perfecto!”. Nos quedamos
esperando frente al espejo, pero Regina no salfa. Gepeto y
YO NOS MHramos, ‘

—_—Vov a ver qué pasd —dije

Toqué apenas la puerta dt’“} prohadm La empecé a abrir
[OCO @ poco y como no encontrd resistencia, Ime asomié.
Regina estaba sentada en el banguito, con la vista clavada
er: su imagen en el espejo y la cara mojada de lanto.

-—Te lo dije. Soy un cérdo. Cémo voy a salir asi.

—A ver, espérate... —la tomé de la mano—, Levéntate,
déjame ver. h

Regma se levantd y me dejé ver un cuerpo mmuy pareci-
do al que habia visto la titima vez en el taller de Gepc‘to
Eetaba muy flaca, pero menos que la noche de mi cumplea-
os. Aparentermnente las negociaciones con su mamda esta-
han funcionando.

—;Cerdo de dénde! —le pregunté mirandola e el espejo.

—-No me sube el cierre, jno me sube! —se eché a llorar
de nuevo.

—A ver, yo te lo subo —le dije, y me puse a su espal-
da. Sus vértebras seguian viéndose a través de la piel, igual
(ue sus omop}dioa, Le subf el cierre sin dificuliad, aunque
¢l vestido se ie cenfa un poco. Pero eso ne queria decir que
estuviera gorda, sino que el vestido era mini. No tengo idea
de la talla que serfa, pero podria suponer perfectamente
(que uno, o incluso cero.

-m—Liato Estd subido.

—i381, pero vel ——decia sin dejar de lorar'y sefialando
los pheguf‘s en el talle del vestido—; jse ve horrible con
esta lonja! No debi hacerle caso a mi mama y a sus estupi-
deces, no debi.

----- Regina, te ves bien, en serio, jvel Acuérdate de la pelicula,
ol vestido quedd idéntico, y te jure que te ves superparecida

137



a la actriz, jmira! —decfa vo, también sefialandola en el
espejo. ,

— No me veo bien, estoy dncha —gritd tocandose ios
huesos de la cadera —. Ve, ANCHA!

—Giiey, esos son fus huesos, de ahi ya no puedes ser

més angosta, jtendrias que limértelos!

Regina olvidé el pudor que habfa tenido conmigo a Glti-
mas fechas y se quité el vestido bruscamente; yo no podia
dejar de mirarla. Seguia estando flaquisima.

En ese momento odié los vestidos, y tamnbién al pobre
de Gepeto que no tenia la culpa de nada: hasta ahora creo

que tedo es culpa del estiipido sexto de prepa y de la gra- -

duacidn, porque todo empezd con esto. Es una suerte que
falten s6lo tres semanas para que ya sea, para que por fin
termine. Porque Regina ya recuperé algo de su peso, pero
también le urge recuperar su buen humor.
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Veintiuno

Una semana y media antes de la graduacion

Estamos en finales. Y si de por si en cada temporada de
exdamenes el ambiente en la escuela se pone un poco rarito,
ahora peor, pues son los ulumos y muchos dependeran de
los resultados para definir sus pasos siguientes. El COGE nos -
mantiene muy bien informados acerca de los preparativos
de la graduacion. Ya estd todo, en realidad. Como Pablo me
invito, yo invité a mi mamad. Me dijo con una aplastante ho-
nestidad que le da un poco de flojera la fiesta, porque noso-
tros, obviamente, vamos a estar en nuestro propio desmadre,
v mi mama nunca ha ‘31d0 muy proclive a socializar con los -
papds de mis companteros. A los de Regina los conoce muy -
bien por teléfono y se han visto algunas veces, pero de ahia
que se lleve con ellos hay una gran diferencia.

Esta muy emocionada de que finalmente haya termina-
do la preparatoria, y se extrafa de que yo no lo esté tanto.
No me habia dado cuenta, pero no lo estoy. Se supone que
esto significa terminar una etapa mads, crecer y todos esos
rollos que parecen tan provechosos. La verdad es que a mf{
todo esto me da un poco de miedo. ;Qué tal si meto la pata
con mis decisiones? _

Mi miedo amnenta cuando veo a Regina cada vez mds. -
en su propio mundo, al que no parece tener Ja menor inten-
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cién de invitarme. Porque, tengo que ser franca, muchas
veces en la vida tomé mis decisiones siguiéndola un poco.
Por qué? Porque siempre le fue mucho mejor en la escue-
la, y porque toda la vida las maestras, directores o cual-
quier figura de autoridad dijeron que ella era muy lista. Asi
es que casi siempre, cuando tuvimos que elegir algo, elegi
lo mismo que Regina, sin preguntarme realmente si era lo
que queria o no. Estaba confiada en que era la decisién co-
rrecta porque ella la habfa tomado.

De pronto, este afio, Regina elige estudiar algo porque
es lo que su papd necesita que estudie. Y luego elige some-
terse a una dieta matadora que la tiene en los huesos. Y a la
que volvig, por cierto. Me di cuenta poco a poco.

Desde que hizo el arreglo con su mama, empezé a llevar
Jonch a la escuela, como en aquellos tiempos prehistéricos.
Bueno, méds o menos, porque no era lonch tipo sandwich,
yogurt, dona o esas cosas que solian mandarnos antes, sino
fruta picada, sushi o rollitos de jamén. Algunas veces la vi
comérselo. Después de que fuimos a recoger los vestidos
siguié llevéndolo, pero se deshace de él. Y no hay métedo
mas simple para deshacerse de un almuerzo que abrirlo en-
frente de una bola de tipos que han estado jugando basquet
en el descanso. Me estuve fijando. Regina apenas come un
bocado (o incluso ninguno), y sus almuerzos terminan’ en
las panzas de los deportistas. Ella se pasa el dia comiendo
chicles. Pensé en hablarle a Pilar para contarle, pero sent
que se iba a hacer un chisme y preferf hablar directamen-
te con Regina. Eso es algo que ha cambiado mucho tam-
bién. Nunca, en los mil afios que llevamos siendo amigas,
me habia costado trabajo empezar una conversacién. Ahora
pensé mucho en c¢6mo decirle lo que pienso, porque me
parece que cualquier cosa que diga de més puede provocar-
le un enojo. Ya no puedo anticipar sus reacciones. Asf que
terminando el descanso me acerqué y le dije que me moria
de hambre, que si no le habia quedado algo de comer,
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-—Ng, traje ensalada perc ya me la comi. )

—¢¥a no tienes el trato con tu mamd? —le pregunté-—
El que habias hecho, cen respecto a lo de la comida.

—-Més o menos. Le dije que no me habia cerrado el ves-
tido, cbvio.

—;Ya te clerra?

—Ya casi. ;Ya sabias que Manolo va a ir con Aline a la
graduacion? _

—iNo manches! —me hice la sorprendida, pero rie%
pués de tanto desaire pensé que lo raro serfa que le hubie-
ra pedido ir con él.

~—Tti vas a ir con Pablo —troné ia boca—. Tanto espe-
rarla para que resulte todo asi. De pronte ni siquiera me
dan ganas de ir.

—No es que yo vaya a ir con Pablo, u

—Gliey, te compro el bolets. ;Cdmo que no vas a ir con
él?

—{) sea, si, pero mas bien vamos a ir todo? en b{l)la.
La mayoria va sin pareja, y ni siguiera va a haber bailes
en los que se necesite, valses y esas jaladas, ya le pregun-
té a Sandra, que escogit a un D] que es amigo de su her-
mano y que pone la masica en antros. Va a estar de pelos,
vas a ver. , )

—¢Pone misica en antros? ;Como en queé antros’

Y asi. casi sin darme cuenta, de nuevo me cambid el
tema de la dieta por el de la musica y fos bailes en pare-
jas en la gl'adua.éiétl, Por un lado me sent{ bien, porque
creo que llegué a entusiasmarla un poco con lo que le p!.a,ﬂf
qué. Por el otro, mi preocupacidn ha vuelto; revisé el buzon
de la cuenta de correo que abri cuando me regisiré en la
pagina aquella de Ana y Mia. Hacia mucho gue no entraba

v tenfa ochenta y nueve mensajes sin leer. No todos eran de

7 e

la pagina, como la mitad eran los tipicos gue Heg_an a todas
jas cuentas, que ofrecen unas pildoras que haran encrme
un pene que no tengo. Qué estupidez. Esos, claro, los borre.
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Y los otros ni siquiera me animé a leerlos, pers sélo de
echarles un ojo a los titulos volvi a sentir escalofrios.

Falta s6lo semana y media para la graduascion. Espero
que pase rapido y gue entonces todo vuelva a la normalidad.

@
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Veintidos

La noche de la graduaciin

No fui a casa de Regina para arreglarnos e irnos junteis,
como habfamos quedado en un lejano principio. Mi trans-
porte estuvo medio raro, porque Pablo es muy talentoso 'y
le pagan por escribir, pero no tanto como para comprarse
un coche. Entonces se le ocurrié que podia pasar por noso-
[ras —o sed, mi mama y yo— con sus papas. Mi mamd ya
me habia dicho que no pensaba quedarse toda la fiesta, y
los papds de Pablo igual, asi que se ofrecieron tarnbién para
darle un aventén de vuelta. Me parecia un poco raro eso de
conocer a los presuntos suegros al mismo tiempo que mi
mamd, y arregladas como para una graduacion... Algo asi
como una rara cita de peticion de mano. Mi mama acepté
que el trayecto podia ser un poco incémodo, pero dijo que
no me lo tomara tan a la tremenda, qué seguramernte los
papds de Pablo tendrian una buena opinién de mi. Pues
claro, qué me iba a decir ella, si es mi madre.

De todos modos desde antes le habfamos encargado al
COGE que nos pusieran en la misma mesa a Regina, a Pablo
y a mi. Estoy segura de que ella segufa molesta porque
Manolo iba a ir con Aline, pero, por supuesto, ese detalle
no lo comenté ni conmigo; quiza pensé que le iba a echar
un choro regaiiador al respecto. Pero desde que llegamos
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no dejé de verlos con algo de coraje. Con unos 0jos extra-
fios. Habfa adelgazado més, y los tenia como metidos en
las cuencas, se le vefan incluso medio saltones. Se habfa
maquillado bien y se peiné desgrefiada; eso hacia que la
cara, en ese marco tan esponjoso, se le viera atin mas pe-
quefia. El vestido evidentemente le habia cerrado. Nadie
pudo verlo, porque Regina no se quitd la pashmina ni por
un segundo. Es cierto que el aire acondicionado del salén
nos hizo suponer que los duefios crefan que los graduados
éramos embutidos o lacteos, pero conforme transcurrieron
la fiesta, las copas y el baile, llegd a hacer bastante calor.
Sin embargo, Regina continué con su pashmina alrededor
de los hombros toda la noche.

Los papds de los tres y el hermano grande de Carlos
Roman —a los Roman los escogieron para nuestra mesa
porque habia que completar diez lugares— parecieron en-
tenderse muy bien; ellos agarraron su platica, nosotros la
nuestra, y la pasamos padre. Primero, Regina y yo evaluan-
do los vestidos y el aspecto general de todas las compa-
feras. De ellos no. Todos iban de traje y al menos yo no

encuentro ninguna diferencia importante entre un traje y

otro. Pablo no participé mucho en esta parte de la conversa-
cion porque el viboreo no es lo suyo, pero agarro su propia
pldtica con Carlos y su hermano. Es que no nos sentamos
juntos al principio; mi mamé si sabe que medio andamos,
pero sus papis no tengo ni idea, y como él es medio nerd,
supuse que su familia lo es también. Y aunque hasta ahora
Pfablo ¥ Yo no acostumbramos el besuqueo publico ni otro
tipo de espectdculos, preferf sentarme al lado de Reginay
de mi mamd. M4s seguro. Tampoco es que esté esperando
que Pablo me dé un anillo para hacer del conocimiento del
mundo nuestro asunto, pero a fin de cuentas era la prime-
ra vez que yo vefa a sus papas.

EI D] result6 tan bueno como habfa dicho Sandra. Obvia-
mente al principio y durante la cena puso miisica del tipo que
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los papas toleran facilmente, v esc lo dijo al micréforo, que
la seleccién musical era para que a nadie, y en especial a
i0s papds o abuelitos que fueran, se le indigestara la cena.
La cual estaba muy de acuerdo con el presupuesto que le
aprobamos al COGE. La sirvieron un poco tarde y un poco
fria, pero todos estdbamos medio muertos de hambre y nos
la cornimos con gran deleite. Todos menos Regina, que en
lugar de comérsela se puso a jugar con ella. Partié la pe-
ghuga en mil pedacites y masticaba cada uno por horas. 5¢é
gue no sélo yo me estuve fijando en eso. Pablo, que es un
ser muy poco observador para esas cosas, me la sefiald con
la mirada. No sé st alguien mas gue yo pudo oir cuando la
marna de Kegina le dijo, casi al oido: ,
--Tenemos un trato. Si no te comes absolutamente todo
lo que te sirvieron, nos vamos en este instante. sEntiendes?
La mano de Regina temblaba cada vez que se llevaba
el tenedor a los labios. Yo traté de ser discreta, para que
ni ella ni nadie mds sospechara que estaba tan pendiente.
Pero lo estuve. Por eso me di cuenta de que, si no todos, la
mayoria de los bocados de Regina terminaron en el suelo
del saldn. Masticaba por horas, luego se Hevaba la servilleta
a la boca y la sacudia bajo la mesa. El salén no estaba muy
iluminado, y como ya habian corrido los aicoholes y todo
el mundo habfa agarrado su reventdn, ella pudo hacer sus
movimientos con cierta libertad. De cuando en cuande su
mamd le clavaba la mirada, y entonces Regina tomaba con
el tenedor una verdura y se la comia.
Todos terminamos v Regina tenia adn el plato medio
lienio. , o L
~-No hay prisa, jeh? —le dijo su mama con un tono
atin mas duro-—. Pero va sabes lo que pasa. _
~-Comete aunque sea la verdura —le dije yo al oido
también, v ella me volte6 a ver con una mirada que no le
habia visto nunca antes. Una mezcla de antipatia y despre-
cio. No me lo dijo con palabras, pero el discurso era muy
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claro: “Octpate de lo tuye”. Sentf que se me hacfa un nudo
en la garganta, me dio mucha tristeza, pero por alguna
razén me dic ain mas coraje v la mirada que le devolvi
decia, también muy ciaramcntc Bueno pues es tu proble-
ma”. Y le pedi a Pablo que me dcompanara al jardin. Estaba
enojada y querfa hablar con él de eso, pero afuera ya se
hablan juntado varios a fumar y no pude. El nada maés me
abrazé. £} nudo en la garganta permanecid, pero me aguarn-
té sin llorar, y en ese momento mis sentimientos se trans-
formaron. No sé si lo hice a propésito o no, pera eliminé la
tristeza y el coraje y en su lugar senti que querfa muchisi-
mo a Pablo. Muy extrafio.

Cuando volvimos a la mesa ya habfan recogido los
platos de la cena y los meseros trafan el postre y el café. La
pista estaba abierta y Carlos y su hermano se habfan ido
a bailar. No me senté junto a Regina, sino del otro lado de
mii mamd, junto a Pablo. Ya no queria ver cémo iba a des-
hacerse del postre y se me habian quitado las ganas de co-
merme el mio.

Como decid{ desentenderme del asunto, no supe cémo
fue que la negociacién de Regina v su mama funciond
esta vez. Un rato después de que terminé la cena, todos jos
papas decidieron irse al mismo tiempo, después de dejar-
nos el teléfono para pedir un taxi a la hora que quisiéra-
mos. Pablo logré convencer a sus papds de que se fueran
y se despreocuparan; ellos le dijeron que el “A la hora que
quieras” que acababan de decirle valfa sélo por esa noche y
s6lo porque se trataba de nuesira graduacidn,

En cuante se fueron pesqué a Pablo de la manga y me lo
llevé a bailar. Me di cuenta de que entre las mil cosas que
no son su hit, también estd el baile. El mio tampocn, a decir
verdad, pero me defiendo mejor que él. Ahora que el chiste
no es ser Justin Timberlake, sino pasdrsela padre. Y eso
estabarnos haciendo. Aunque a pesar de que en el jardin
habia hecho un pacto conmigo misma de tratar de diver-
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tirme y dejar de preocuparme, llegd un momento en que
no pude. sCémo habrfa podido, mientras mi mejor amiga,
con la que habia esperado toda mi vida para graduarme, no
se paraba de la mesa y lo inico que hacia era ver alrededor
con una mirada medio perdida?

Pablo me decia que no teniamos que baiiar, que si queria
me podia ir a sentar con ella. Entre los dos tratamos de in-
tegrarla al baile, pero no hubo manera; después Pablo se
cansé y seguf insistiéndole yo sola. Hasta que acabé con su
paciericia y me corrié de la mesa.

-—sQué te importa? Baila t4, déjame en paz, que yo
estoy muy a gusto viendo. ;Ok?

Pues le hice caso y regresé a la pista. Me fui acercando
poco a poco a Manolo, y cuando estuve lo suficientemente
cerca se lo intercambié a Aline por Pablo para poder hablar

con €l. Queria pedlrle que sacara a bailar a Regma Pensa-
ba que a lo mejor asi ella aceptaria.

—-Ya sé que viniste con Aline, pero porfa, intenta'aunque
sea que baile un poco, cuando pongan una tranquilona.

—;Quién te dijo que vine con Alme’-’

-—Regina.

-—No es cierto, Aline vino con sus papds y yo con los
mios, y de todos modos yo puedo bailar con quien quiera
—-se volvid hacia nuestra mesa-—. Pero parece que tu amiga
no va a bailar con nadie.

Manolo se estremecid. Regina estaba parada al lado de
la mesa, apoyada en el respaldo de su silla. Y asi, de lejos y
a media luz, parecia en verdad un espectro.

—Porfa, giiey, no seas asi. Una, al rato, cuando qmeras,
pero inténtalo. No hace mucho me d1]1ste que la quertas en
buena onda, acuérdate.

—Pues si, pero la neta creo que yd no, éeh:’ —me d!;o
sin dejar de mirar- hacia nuestra mesa. ‘

—iPero antes si! —casi le supliqué—. Anda, hazlo por

‘ese sentlm:emo gue ténias.
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—Bueno, va —terminé aceptando medio a fuerzas.

Le dije que fuera al rato, porque el D] estaba poniendo
puras canciones de esas que se bailan en bola con coreogra-
ffas que casi todo el mundo se sabe. Y no era la idea. Asf es
que fui a intercambiar unas palabras con él.

—Disculpa, ;a qué hora vas a poner algo més tranquilo?

—No sé, como en media hora —dijo después de ver su
reloj.

~—Oye... ;y de casualidad tendrds por ah{ canciones de
Queen?

Me vio raro.

—¢De Queen-Queen? ;Freddie Mercury?

—Aja.

Dijo que no era lo que se acostumbraba hoy en dfa en
graduaciones de preparatorias, pero que si, tenfa los dos vo-
lamenes de los greatest hits.

Le pedi que pusiera alguna cancién mas bien leve ¥ que
cuando ésa terminara siguiera con “You're my best friend”.

—Es que es la cancién de nuestra generacién —ment
descaradamente—. Somos todos muy amigos y nos quere-
mos mucho, jsabes? '

~—=Ay, qué bonito —dijo €], me parecié que un poco
burlén—. No hay problema, la pongo.

Pablo estaba con Manolo; les pedi que a la primera tran-
quila se acercaran juntos a la mesa y nos sacaran al mismo
tiempo a las dos. Que si Regina no queria, entre todos ten-
drfamos que convencerla. ' '

—-Bueno, y a ti finalmente qué més te da. Si no quiere
bailar, es su problema, sno? —me dijo Manolo. En verdad
no tenfa ni media gana de bailar con Regina. '

—Ahorita ella no est4 muy bien, como puedes ver. Pero
ni modo que recuerde el resto de su vida que en su gradua-
cion de prepa no bailé absolutamente nada. No puede ser
—lo tomé del brazo—, Ademds para ti es negocio. Te vas a
ir al cielo, vas a ver.
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Me fui a la mesa. Regina seguia parada a! lado de su silia.

—:Qué haces ahi? Ven, siéntate. ,

—Ahorita -——contesté—-. A veces e cansc un poco. de .
estar sentada. ks

Me quedé a su Jado y le conté que habia visto a José’
Ramén sobandole ia pompa a Sandra mieniras bailaban.
No era una gran noticia, ni era muy exacta la informacion,
pero si le decia a Regina que la sobada habia sido cn la es-
palda baja, iba ser mucho menos interesante.

-—Hace anos lo veia venir —me dijo con un hilito de

VOZ.

En eso empezo la cancién tranguila. O bueno, 1o que el Dj
consideraba una cancién tranquila, que no lo era tanto. Sin
embargo, los que estaban bailando solos se sentaron y en
la pista sélo quedaron algunas parejas abrazadas. Estos bér-
baros se tardaron casi media cancidn en venir a sacarnos.
Yo temia que Regina quedara dormida en cualquier mo-
meito,

Al fin llegaron. Cada uno trafa un clavel y nos pidieron
el baile con mucha formalidad. Regina, por supuesto, le
dijo a Manolo con una sonrisa torzada que no, gracias.

El le insistié un buen, como con una actitud de galdn
de los cincuenta, hasta que logié convencerla. Sentf que lo
querfa. Caminamos los cuatro a la pista. Yo no dejaba de fi-
jarme en Regina, en lo cansada que se vela, y en las caras
de Manolo cuando le apretaba los hombros o le ponia la
mano en la espalda. Me miraba como diciendo que algo
estaba muy mal con ella.

Terminé la cancién vy Regina luego-luego se enfild de
nuevo hacia la mesa.

—-No, no, no, no, jaddnde crees que vas? —me puse
frente a ella para impedirle el paso.

—Quiero ir a sentarme, quitate, porfa.

Entonces empezd “You're my best friend”, Hubo varics sil-
bidos por ahi, pero el DJ tenia sus audifonos puestos y no se
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dio cuenta. Empecé a cantar la cancién y le pedi a Regina que
me siguiera. Ella nada més sonrefa y volteaba los ojos para
arriba. Pablo y Manolo empezaron a hacer el corito, y otros se
nos fueron pegando poco a poco. Y luego mas. Y mas:

Ooo, you make me live

whatever this world can give to me
It’s you, youre ail I see

Ooo, you muke me live now honey
oo, you make me live

You're the best friend

that I ever had

Fve been with you such a long time
You're my sunshine

And I want you to know

That my feelings are true

I really love you

You're my best friend

Ooc, you make me live

Whenever this world is cruel to me
1 got you to help me forgive

Oco, you make me live, now honey
Oao, you make me live

You're the first one

When things turn out bad
You know I'll never be lonely
Youre my only one

And I reaily love

The things that you do

‘Ooo, vou make me live
Ooo, youre my tesi friend

z

Al final todos los del grupo se habian parado a cantar,
y yo ne pude aguantar y se me empezaron a salir las lagri-
mas a chorros. A Regina también. Cuando acabé me le fui
encima y la abracé; querfa hacerlo muy fuerte, pero senti
que podia lastimarla. Ella me respondi6 también con toda
la fuerza que tenia. O sea, no mucha. Senti que las rodillas
se le doblaban. Que su poco peso cafa todo en mis brazos.

—Estés bien? .

—No, creo que no —me contestd con una sonrisa
débil—. Vamos me]or a sentarnos, best friend.

Manolo se acercd por el otro lado y la sostuvo; camina-
mos a la mesa y parecia que estdbamos ayudando a una an-
ciana. Regina y yo nos sentamos y les pedi a Manolo v a
Pablo que se fueran,

—Oye, no te ves nada bien, squé pasé?, ;por qué estds
asi?

—Es que como es graduacién pobretona no hay whisky.
Me tomé un tequila y me cayé muy mal —intenté reirse,
pero le salié més bien una especie de lamento.

—;Quieres que pidamos ya el taxi?

—S, pero no quiero ir a mi casa. ;Me puedo quedar en
la tuya? Sélo hoy — me mirg-—. ;Qué te pasa?

--No, nada —le dije, pero no podia parar las lagrimas—;
s1, claro que puedes quedarte en mi casa. ¥

Manolo insistié en llevarnos; no habia tomado mucho,
y le agradecimos la huena voluntad, pero pensé que era
mejor que pidiéramos el taxi. Pablo querfa acompanarnos
también, y me costd trabajo convencerlo de que se queda-
ra en la fiesta. Sent{ que aceptar su compafia habria sido
imponérsela a Regina, que no estaba ni en condiciones ni
con animos de decidir. Le pedi que fuera discreto, que si
alguien preguntaba dijera que se nos habia acabado el per-
miso o inventara algo.

~-Todo el mundo sabe, Fer —me dijo, muy serio—.
Todos comentan el aspecto de Regina. Hay que hacer algo.
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—Ya lo sé. Pero bueno, igual, trata de no decir mucho.

Caminamos hacia la salida. Regina por momentos pa-
recia caerse. Pablo se quedé con nosotras hasta que llegé
el taxi.

—Llamame cuando lleguen. Y si necesitas algo, cual-

quier cosa, también. En serio.

Le prometi que lo harfa y le di un beso. Regma le hizo
adidés con la mano desde dentro del taxi.

Apenas arrancamos, empecé con mi enorme. 11sla de
preguntas, pero cuando hice la primera Regina me callé
con un gesto. Se recargé en mi hombro y dormité todo el
camino.

Eran casi las tres de la manana cuando llegamos a la
casa. Ayudé a Regina a subir las escaleras y la llevé hasta
mi cuarto lo mds silenciosamente posible. Me asomé a la

recimara de mi mam4, que también dormitaba con la te-

levision encendida. Le dije quedito que ya habia llegado y
apagué la tele. Luego fui a la cocina, preparé unos p]atanns

con miel y yogurt —una de las colaciones “energéticas” que

me habfa dado la nutriéloga—, y se los llevé a Regina. Ella
ya se habia dormido en la cama que fue de Claudia, pero
la desperté.

—Mira, nos hice un monchis para cenar. No estaba muy

buena la cena del ment econémico, ;verdad?
‘ -—-No, no quiero, gracias —dijo apenas abriendo los
0jos.

—Tienes que comer algo, Regina, estds muy débil, no
podfas ni tenerte en pie. Andale, por favor. jSon platanitos,
no engordan muchol!

Se me quedd viendo con los ojos abiertos a medias. Vio
los plétanos y los retird con la mano, como si fuera algo ho-
rrible lo que le estaba ofreciendo. !

—No puedo, Fer. En verdad, no puedo.

—:Pero por qué?, spor qué no? jMe. quedaron muy
buenos!
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—No voy a volver a engordar. Nadie entiende eso,
sviste? Todos quieren obligarme a camer, pero tU eres mi
mejor amiga. TG no puedes ponerte de su lado.

—Sov tu mejor amiga y quiero seguitlo siendo por
mucho tiempeo. Todavia faltan muchos afos para que nos
convirtamos en las viejitas inconvenientes que vamos a ser.
Y 1 tienes que empezar a comer bien de nuevo para poder
vivir esos afos.

uegma esboz6 una sonrisa ligera al ofr eso. Sonrio con
los (),ﬂ‘i también, pero no durd muchb el gesto. Se esfumod
en el momento en que volvi a acercar los plétanos y le
ofrec{ uno con la cuchara.

~Te acuerdas de la monja? —-me pregunto.

—Huy, sf —responidi con un estremecimiento. La monja
en realidad no era una monja sing un faniasia que, segin
uno de los choferes del papa de Regina, vivia en su casa, que
antes habia sido un convenio. El chofer nos contd que a
la monja la habfan asesinade ahi'y que su espiritu vagaba
de noche por la casa en busca de venganza. Durante
mucho tiempo Regina estuvo aterrorizada por esa histo-
iia. Yo también, pero s0lo cuando iba a dormir a su casa.
Un tiempo después su papd desmintid el cuento y corrio
al chofer. Nos ensefio planua de la casa y fotos de la ante-
rior, que no habia sido ningtn convento sino una pastele-
rfa. Aun con tanta explicacién, a nosotras nos seguia dando
mucho miedo. :

—Ya no éramos tan chicas. Ya sabfamos qite no habfan
matado a ninguna monja en la casa. Pero tenfamos tanto
miedo...

Volvi a estremecerme al recordar todas esas noches sin
dermir,

— Asf me pasa ahora. Tengo mucho miedo de volver a
sér como era antes. No es que no quiera ser gorda. S¢é que
ahora estoy flaca, pero tengo m:edn y no puerio comer.

Cuando como sienio el miede en forma Je piquetes en los
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hombros, y fuego tengo {risteza y culpa por mucho tiempo.
Por eso estoy mejor sin comer —la voz de Regina bajaba de
volumen y sus ojos se ibm cerrando pmo 2 poco. Estaba
exhausta.

—Necesitas ayuda, No me importa lo que digan tus
papds, necesitas ir con un médico que sepa de esto. Y si
eilos no quieren yo voy a llevarte.

No sé si me dijo que sf para que dejara de darle iata o
porque en realidad estaba de acuerdo con lo que acababa
de decir. =

-——Bueno, vay a traerte aunque sea un poco de jugo. Hay
toronjas.

— Agua sola, Agua esid bien

En ia cocina saqué las ldgrimas que me sobraban. Un
momento después volvi con el agua. Le habia disuelto dos
cucharadas de azticar y un poco de sal para que le sirviera
al menos comno un suero.

Volvi a mi recamara y traté de despertaria. Apenas abria
ios ojos. Intenté darle el agua con la cuchara, pero lo Gnico
que logré fue empapar la almohada. El corazén me empezd
a latir con fuerza, me desesperé un poco y traté de que
reaccionara, la zarandeé, grité su nombre, pero no lo 1(.}g'ré.
Estaba como inconsciente. Traté de pensar rdpido, v lo pei-
mero gue se me ocurrid fue llamar a Enrique, mi pﬂdia-
tra. Las manns me temblaban cuando busqué su imero
en mi celular. Me mando dos veces al buzén, pero a la ter-
cera contestG; obviamente lo habfa despertado. Llorando
le conté lo que pasaba, me hizo algunas preguntas v me
dijo que podfa ser muy serio, que tenfa que llamar a sus
papas.

----- Y también apunta este ndmero v pide una ambulancia,

~—Como que una ambulancia, para qué una ambulan-
cia? —le grité. )

~-No puedo darte un diagnostico preciso por teléfone,
pero por lo que me has dicho creo que tu amiga necesi-
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ta atencidn urgente. Haz lo que te digo y yo voy para a!]d
también.

Fui a despertar a mi mamd, y ella llamé a los papas de
Regina mientras yo llamaba a la ambulancia. ;

El resto de la noche lo recuerdo muy borroso; a lo mejor
fueron las lagrimas, que no dejaron de salirme hasta que
se me secaron los ojos. Todo pasé muy répido. Lleg6 la am-
bulancia, luego los papds de Regina y luego Enrique. Los
paramédicos revisaron a Regina y concluyeron que tenfa
un cuadro critico de anemia. Le pusieron suero a través de
la vena del brazo. La subieron a una camllla 5 dl]emn que’
tenian que internarla.

Los papés de Regina estaban mcredulos y Enrique me
hizo muchas preguntas. Le conté lo que sabia: que Regina
se puso a dieta hacia casi'un ano, que la habia dejado un
poco, pero que la habia retomado para que le cerrara el ves-
tido. El suspird y me pregunto:

—Sabes lo que tiene Regina, ;no?

Le dije que st sin dejar de llorar.

Antes de que se la Hevaran me acerqué a despedirme,
la abracé y le mojé la cara con mis lagrimas. Despert6 a
medias, desconcertada, y se dio cuenta de que estaban ahf
los paramédicos.

—Perddn, amiguita, pero tuve qgue HNamarlos; no estas
bien.

Neg6 apenas con la cabeza y los ojos se le pusieron muy
r0jos.

—Nada més te pido una cosa ——susurré—, no le vayas
a decir a mi mama.

Su mamd estaba justo detrés de ella, y s6lo hasta escus
char eso se eché a lorar.

No sélo mi mama no me dejo it con Regina al hospital. Los
paramédicos dijeron que tinicamente podian ir Jos familia-
res. Fn ese momento senti mucha rabia. No sabfan, claro,
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gue por muy familiares que ellos fueran, yo era més cer-

cana, yo la querfa mas y ella a mi. No lo dije. La mam4 de

Regina era un mar de llanto y el pap4, casi.

Enrique me prometié que me llamaria para informarme
de los resultados de los exdmenes y el diagnéstico.

Ya estaba amaneciendo cuando me fui a mi recdmara.
Me detuve un momento en la puerta y caminé mejor al
cuarto de mi mama.

—¢Puedo dormir contigo?

Ella abri6 la cama y me dejé entrar. Tenfa miedo de
nuevo, después de tanto tiempo. Pero éste 1o era un miedo
como el que le tenfamos a la monja. O el que les tenia mi
amiga a unos tristes platanos. El miedo que sentfa era de
verdad. Ya habia visto lo que pasa con casos como el de
Regina. ‘

Y me di cuenta de que no sabria qué hacer en un mundo
sin ella. = ' ‘
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Veintitres

Bl dia después de la graduacidn

Los ratitos que pude dormir tuve pesadillas. Fue una noche
como las que recuerds de cuando era chica y me daba
fiebre. Sofié a pedazos, confundi el svefio con la realidad,
y mi mama me dijo que estuve gimiendo todo el tiﬁmpi}.
Recién desperté, por un segunde cief que todo lo que habia
ocurrido después de la graduacién era parte de una de esas
pesadiilas. Pero lo que me despertaba era una lamada de
Enrigue en mi celular. Habfa cuatro llamadas perdidas de
Pabic;, que quizd participaron en mis sueﬁosf&mbiéﬂ. Er-
rique me dijo que la salad de Regina era frégii, pero por io
pronto la habfan estabilizade.
—;Va a salir hoy? jPuedo ir a verla? :
-——%"\}0, no va a salir hoy. Pero si puedes ir a verla; hazio
més tarde. Fue una noche diffcil para ella y para ti tammbién.
‘ Fueron tres horas espantosas. Sentia que no era posible
que estuviera ahi en mi casa mientras mi arniga estaba en

el hospital. Llamé a Pablo y le conté todo, y luego di vuel-

tas alrededor de la mmesa del comedor hasta las once de la
mafiana. A esa hora ya noc pude més y le pedi a mi mama
que me llevara a verla. :

Cuando llegamos Regina estaba despieria, soi_a er el
cuarte, Sus papds habian ido a hablar con los medicos. Mi
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mamd la saludd, v dijo que me esperaria en el réstatiraiite
tomando un café.

—¢No quieres mejor irte a la casa y venir por mi des-
pués? Me voy a quedar todo ¢l dia. '

—No puedes —me dijo Regina—. Hay horas de visita,
No son muchas. 6,

Mi mamd se encogis de hombros y me sonrié antes de
salir del cuarto. Ni modo. Me senié a la orilla de la cama ¥
abracé a Regina. Quedito. Cuando me separé me di cuenta
de que ella estaba evitando mirarme.

-—¢Estds enojada conmigo?

No dijo nada, No hize ningtn movimiento con lx cabeza.
Parecta que no habfa escuchado mi pregunta.

——Es que si hubieras visto cémo estabas ayer.. Me
asusté, no supe qué mas hacer. No lo hice para traicionac-
te, s6lo quiero que te pongas bien de nuevo. N

—-¢Sabes qué me dijeron? —seguia viendo la puerta del
cuarto en vez de a mi—-. Que si no como, me vai a alimer-
tar por un tuba que va directo al estémago.

No supe qué decir. Me senti muy culpable. Pero viéndo-
la comio estaba, en verdad no sé qué otra cosa podia haber
hecho. No se Io dije, pere la noche anterior liegué a pensar
que podia morirse. {25 5 P

—Es que es peligroso. No lo hacen para miolestar. Yo
tampoco. Me preocupé muchfsimo.

Volvi a pensar en esa vez que nos enteramos de la noti-
cia de la modelo brasileia. {Vimos las fotos juntas, habla-
mos mucho de eso! Y ahora ella estaba igual o peor que esas
fotes. Obviamén_te no pensaba tocar el tema.en ese ;rioin.ento,
pero Regina se habia visto en el espejo muchas veces. ;Coémo
no pensd en esa modelo gue habia acabado tan mal?
9 —Cuando crefan que estaba dormida, mis papds.y los.
doctores hablaron de una clinica. Es una clinica especial.

-~.(.~:.£~‘Ei_, a mi me dijo Enrique que hay médicos que s es-
peciaiizan en lo que ti tienes. A e
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—Yo ne tengo nada. Estoy bien. Lo iinico que quiero es
estar delgada. Y ni los doctores ni el Papa van a venir a im-
pedirmelo. 5 e Sl : '

Suspiré. Entend{ que no podia hablar de eso porque no
sabfa como, y pensé que si seguia insistiendo ahora si aca-
baria enojdndose conmigo. =

—-Coémo te la pasaste anoche... antes de... bueno, en fa
fiesta? T ‘ '

—Muy bien. _

-—Pablo tomo miuchas fotos de cuando cantamos, ade-
maés dice que tomaron video y lo podemos coymprar —sus-
piré y traté de sonrefr—. ;Se acabé la prepa, por fin!

Y yo que habia pensado que después de la graduacion
todo terminarfa y volveriamos a la normalidad. Veria en
esa cama de hospital me hizo pensar que més bien apenas
empezaba. ;

—Voy a comprar el video y luego lo traigo para que lo
VEamoes, jcomo ves? )

Regina casi sonrio; luego bostezd y entrecerrd los ojos.

- 4Estas cansada? ;No dormiste bien? Yo para nada, me

desperté a las siete y a esa hora queria venir, pero me dijo’

mi mamé que era una imprudencia.
—5f fo era —Regina abrié los ojos de nuevo, sonrié mas

v volvié a cerrarlos.

-8, duérmete un rato. Tienes que recuperar las fuer-

zas, después de semejanté graduacién...

Me quedé un largo rdato al lado de su cama, viendo-

ia dormir. Viendo sus ojeras, y sus claviculas a través de
la bata. ;Cémo no me di cuenta antes? ;Como dejé que
Regina llegara a eso? it RRG

“Eniré una enfermera a tomarle la presién y la tempera-
tura. Ella se despertd medio molesta, pero sonri6 al ver que
yo atn estaba alll, = G,

- —{Buenos difiifas! —le dije. By

‘No habfa acabado de irse la enfermera cuando Hegd la
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mama de Regina; venia con Pilar y su yespectiva mamd.
“egim me guifid uno ojo y se hizo la dormida, mientras su
marn:d me ~:tlud;si:.a muy cariflosamente ,

—-Ya con tanta cosa ni te di aver las gracias —are dijo
mientias me sobaba el pelo—. Pero gracias. No sé qué
habria pasao.o si o llamas a la ambulancia.

—Yo llamé a Enrique, que es mi pediatra. £1 me px(ur
que lo hiciera.

Pilar me preguntd si no querfa un café y le dije que po-
diamos alcanzar a mi mamé en la cafeteria. Nos sentamos
en la mesa vy ella tuvo la delicadeza de no decirme un detes-
table “Te o dije”, pero apuesto gue al menos le pensd.

Yo sabia que iba a acabar en esto, v se lo advertf a mi
mama. Podian haber evitado la crisis, pero ya ves —dijo,
negando con Ia cabera.

—bstuvo a punto de morirse?

-—No, no estuvo a punto de morirse, pero sf tuvo una

crisis grave. Ahorita la estdn alimentando con suero, pero

ella podfa haber seguido sin comer por mucho tiempo,
Asi pasa. Y, obviamente, sf puede Hegar a morirse. Ahora
parece ser gque ya entendieron que tiene un piroblema. Fi-
naimente.

~—Me dijo que hablaron de una clinica.

~~~~~ Se supone que es la mejor para estas cosas. No esta
aqui, estd en Cuernavaca. Mi tia Rocio dice que estd dis-
puesta a hacer cualquier cosa para que Regina mejore.

—No, pues si.

Mi mama sélo dijo que a ver czando me volvia a poner
a dieta. Es muy dréstica ella.

-—Es que eso es lo que no entiendo —dije, mds pensan-
do en voz alta~—: empezamos la dieta juntas, la seguimos
un fiempo, ;cémo fue que ella acabd en esto y yo no? jPor
qué?

Mi mamd no dijo “Por suerte”, pero habria Sizio muy
capai. ‘
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—Es una enfermedad complicada —opiné Pilar.

" —Creo que ya es hora de que nos vayamos a comer algo
—me dijo mi mama—; si quieres en la tarde regresamos
otro rato.

Fui a despedirme y los papas de Regina estaban viendo
televisién; ella, o se habia dormido de veras, o seguia fin-
giendo. Les dije a los papas de Regina que ya me iba, pero
que volveria en la tarde.

—No dejes de hacerlo —me pidié el papam; se va a
poner de buenas.

Me acerqué a la cama y le di un beso a mi amiga en la
frente.

——Vengo al rato -—susurré en su 01do Ella asintié ape-
nas, sin abrir los ojos.

Me la segui pasando fatal en la comida. Apenas comi, cosa
que puso a mi mama un poco nerviosa. Le dije que estaba
triste, que por eso no tenia mucha hambre, y la convenci
de que no debia preocuparse. Me sugirié que tornara una
siesta después de la comida, pero yo regresé a mis vuel-
tas alrededor del comedor. Llegé un momento en que ya
no pude estar en la casa y sal{ a caminar un poco. Fui al
centro comercial con la idea de comprar un regalo para
Regina, pero nada me parecia lo suficientemente bueno. No
es que quisiera comprarle algo muy costoso, pero tampoco
encontraba nada que pudiera expresar lo que sentfa. Acabé
comprando un muifiequito de peluche —lindo, ese si—y
una tarjeta; No de las tipicas para enfermo que dicen “Mejé-
rate pronto” y esas cosas. No queria que sirviera para recor-
darle que estaba enferma, sino que su mejor amiga, o sea yo,

‘estarfa siempre ahi. Encontré una que tenfa dos monitas co-
~ lumpidndose en un cerro al atardecer, y adentro sélo le es-

cribi eso: que no olvidara que estaria con ella siempre.
" Comhpré también un montén de rollos de serpentina y
cuatro botes de pegamento.
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Claudia y Mauricio llegaron en la tarde. Me llevaron con

mi mamd al hospital y luego ella los acompaiié a comprar
unas cosas que necesitaban para su casa; me dejé mds tran-

quila saber que podia quedarme con Regina sin el pendien-
te de que mi mama estuviera como dedo en la cafeteria del
hospital.

Iba dispuesta a hacer las miles de preguntas que me
habian estado dando vueltas en la cabeza todo el dfa, pero
a la mera hora no encontré ni a quién plantearselas. Regina
estaba despierta y de mejor humor que en la mafiana. Me
dijo que la clinica a la que la iban a mandar le iba a costar
a su papa mds que la universidad. Eso por alguna misterio-
sa razén le hacfa mucha gracia; me pareci6 percibir que era,
una especie de gracia vengativa. A m{ me hacfa sentir muy
triste que se la llevaran a Cuernavaca.

----- -Uf, amiga, pues alld no voy a poder ir a verte diario,
pero yo creo que los fines de semana si.

—No, Fernanda —me dijo su maméa -—, Regina no va
a poder recibir visitas por un tiempo. Ni siquiera nosotros
podrernos verla. i

—No es cierto -—reaccioné, creo que violentamente—.
¢Por qué no?

-—-Dicen que tengo que salir del entorno donde empezé m
enfermedad —dijo Regina imitando a un doctor gangoso.

-—Es que asi es -——dijo su mama sin imitar a nadie.

No pude imaginar menos que una cdrcel. Y me perdf u
poco pensando en las posibles mareras de ayudar a Regina
escapar de eso. Como en las peliculas: los amigos se ayudan
salir cuando estdn presos. La famosa limita dentro del pastel
Iricluso pensé que si me ponfa una dieta cafiona, quizé podi
fingir que también estaba enferma para que me pusieran en
la clinica con ella. Esto Gltimo era una idiotez, consideran.
do que la tal clinica costaba mas que la universidad a'la que
iba a ir Regina. Bueno, lo de la limita también. Todo era una
idiotez. Me senti perdida por anticipado.
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—Gliey, vas a tener que curarte pronto, por favor —le
pedi. - :

—-Ya te dije que no estoy enferma —dijo como si fuera
la centésima vez que lo repetia. En realidad lo era.

—Parece que es un proceso largo —dijo la mama de
Regina, que ademds de hojear su revista estaba muy pen-
diénte de nuestra conversacion. :

Regina abrid la tarjeta que le llevé y sonrié con tristeza.

—Ya lo sé —me dijo—. Espero que sea en serio.

En ese momento Claudia me avisé al celular que ya esta-
ban esperandome afuera. Llegé la hora de irme y mis pre-
guntas segufan sin respuesta. Porque ni modo de escoger al
azar a uno de los médicos del hospital para interrogarlo.

—Ya me voy, amiguita, ya estan Claudia y mi mama alla
afuera, manana vengo. ;Quieres algo?

-8, quiero irme a mi casa.

La mamé de Regina chasqueé la lengua sin dejar de
mirar su revista. 7 s

—Unas pelis o un libro... —volvio a sonar un mensajito
en mi celular—; bueno, ya estan histéricas.esperréndome, si
se te ocurre algo avisame mafana temprano, C'Vg?

—-Va, gracias.

Salf corriendo del cuarto. Pero no tan répido como para
que la mam4 de Regina no me alcanzara.

—Fernanda, espera un momentito!

Me detuve y regresé unos pasos. !

—Respecto a todo lo que pasé... voy a pedirte que seas
discreta'cuando hables de ello. : _

Me encogi de hombros, y repeti casi las mismas pala-
bras de Pablo. ‘

——Todo el mundo sabe —dije—. Basta con ver a Regina
para darse cuenta de lo que tiene. . s

——Aun asi —replic6—. No te lo pido por mi, sino por
ella. ;De acuerdo? : . .

" Dije que si con un gesto y seguf corriendo hacia la salida.
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No le dije que la enfermedad de Regina no me parecfa algo
vergnuzoso. No tanto por la prisa, sino porque pensé que
no tenfa caso discutir de eso con ella.

Y como no estaba dispuesta a que el dia terminara sin
que yo pudiera tener al menos alguna respuesta, llamé a
Enrique (también le llamé para ver si no le quedabamos a
deber nada, porque a fin de cuentas fui yo quien habfa so-
licitado sus servicios). Me dijo que los pap4s de Regina se
habian hecho cargo de todo.

Estuvimos un ratote en el teléfono. Me dijo que no serfa él
quien atendiera a Regina, Que esa enfermedad es compleja
v que no sblo se trata de poner a la gente a comer de nuevo,
sino que el tratamiento incluye una terapia psicol6gica y una
fisica, y que todo se da en el mismo paquete en la clinica a la
que la llevardn. Pero que no podia saber cudnto tiempo iba a
estar allf, porque la respuesta a los tratamientos es muy va-
riable. Me conto un mentén de cosas sobre la enfermedad,
pero lo que mds me impresiond es que habfan llegado a su
constltorio nifas anoréxicas hasta de diez afios.

-—;Sabes cudnte pesa tu amiga? Treinta y seis kilos. Prac-
ticarnente dejé de comer durante dos semanas. No s6lo eso,
tomo laxantes y un medicamento que suprime el hambre.

—Por el maldito vestido —murmuré. Ya me habfa ido
de espaldas. Treinta y seis kilos.

Eirique, quizd un poco cansado de mi interrogato-
rio, que llevaba poco més de una hora, me dijo que habfa
muches libros que podia consultar sobre la anorexia, que
serfa bueno leetlos y estar preparada, pues seguramente
habria alguna manera en la que pudiera apoyar a Regina,
y era roejor si sabfa de qué se trataba su enfermedad.
Aunque, me dijo también, hay muchas cosas que siguen
siendo un misterio, incluso para los médicos. *

Amo a mi doctor, de eso no me cabe la menor duda.
Pero me quedé atiin mds iriste. Desde hace tiempo extraio
las lamadas y mensajitos de mi amiga a todas horas. Pero
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ahora ese sentimiento me duele un poquito en otra parte.
No sé bien en cudl. Creo que es en la parte de sentir que
+i mandan a mi mejor amiga a una carcel-clinica en Cuer-
navaca, puedo pasarme el tiempo imaginando que le iievo
limitas en pastel, o que planeamos una fuga, ? que ;Im](;)
enfermarme para poder estar con ella. Pero enla reahda ;
desde aca, no hay mucho que pueda hacer. S6lo pensar en
clla todo el tiempo.
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Veinticuatro

Siete semanas después de lu graduacién

Al dia w‘"d‘t*ﬂ’ft‘ Regina me dijo que en cuanto Ja estabiliza-
van se ta levarfan a la clinica. Estabilizarla en este caso sig-
swfuaf ha hacerla ganar suticiente peso; lo necesitaba para
los iratamientos que tenfa que seguir alld. Mo ﬂupn expli-
carme en mw consistian esos tratamientos, ni ella misma
lo sabia.

No fue mucho pest el que tuvo que ganar. El lunes i
guiente la dieron do alta del hospital ik levarsela a la cli-
nica en Cuernavaca,

Fui a despedirme de ella al hospital, porque ni siguiera
pasaria a su casa a hacer una maleta,

G‘

—Ne puede levar mucho ——me conté cen indiferen-

cia——. Mi mamé fue a empacar mis cosas. Me pidié que
hiciera una lista de lo que queria lievar, pere no se me ocu-
H‘ & nada gue fuera importante. S3o esto -—dijo mostran-

la tarjeta que le habia dado, y Noramos en silencio un
momento,

—Hueno, tu corapu, jno? Para vernes aungue see por in-
ieruet —le dije después.

-~—fa --~fue una risa triste-—. No voy a tener internet. Ni
telefuno, Sdlo puedo hacer una o dos Jamadas a la semana.
Y s6lo 2 mi casa.
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~=Noes clerfo.. \

Cada vez se ponian peor las cosas. Volvieron a pasar por
micabeza todas las posibilidades que habfa pensado antes.
Ahora también la de agarrar en ese momento a mi amiga y
fugarnos a un lugar lejanoc.

Mi reaccién fue de'enojo. Le dije que cOmo era posi-
ble, que qué se crefan esos de la clinica, que ni que fuera
un reclusorio, que ni en los internados hacfan eso, en fin.
Despepité bastante y seguramente con argumentos muy
endebles. Pero, al conttario de lo que imaginaba, ella no me
siguio la corriente. Estaba callada, pensando.

~-Si me pueden quitar el miedo, creo que vale la pena ir
—dijo cuando terminé con mi lista de reclamos.

Ahora fui yo sola quien se eché a llorar. Porque Regina
tenia toda la razén y yo me estaba comportando como una
inatil egoista.

Y porque la iba a extrafar. Y porque en el fondo, en
algin hugar muy adentro, yo tambiéri tenia miedo; tenia un

- sentimiento anticipado de pérdida y no hallaba muy bien

qué hacer con éL

—FEs un poco como cuando tuve hepatitis, jno? —le
dije—-.-No pudimos vernos en mas de un mes, y me ence-
rraron en mi casa a comer dulces. Y ya, luego me curé y
nada habia cambiado. Ast va a ser, jno?

Ella asintid. Me rel un poco entre tanta lagrima, y nos
abrazamos hasta que Hegé su mamd con la mal_eta.

Ahora Regina lleva casi dos meses en la clinica. Tal como
dijeron, no puedo hablar con ella, no puedo visitarla,
mucho menos chatear o mandarnos mails. Pero eso s, le
hablo a su mamd cada tercer dfa para que me diga como
va. Llamaria diario, pero ella no parece ser muy amiga de
esa costumbre. La encuentro de buen humor -—que inme-
diatamente se me contagia— cuando recibe buenas noti-
cias sobre los avances de Regina. Pero no siempre pasa.
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Hay semanas en las que vuelve a dejar de comer y, aunqus
no 5¢ muy bien cémo es el proceso, me suena a que enmnj
ces hay que volver a empezar desde el principio. Aiin no se
sabe cudnto tiempo va a estar ahi. | :

Me siento muy triste y hasta un Poco sin rumbo, ésa es
ia vjerdad. Dicen que uno no sabe lo que tiene hasta que ya
00 10 tiene. Bueno, en realidad dicen “Hasta que lo pierde”
Pero en mi caso no es asf. Yo no he perdide a Regina, s
800 qGue no la tengo ahora. Me la pidid prestada su enfer-
medad.

Siento que me tomé por sorpresa, a pesar de haber sido
un proceso de tantos meses, No pensé que pudiera pasar
algo asi. Y no es que no supiera que la vida se pone a veces
un poco pinche y se dedica a darle reveses 3 la gente. Eso
lo sabemos desde hace mucho; cuando unc deja atras las
hsfmasfas de la primaria, el Santa Clos y los ratones de los
d1f:ntes, empieza a darse cuenta de que no todo es tan lu-
mirioso. Lo supimos cuando ocurrié lo de Julio, que ahora
serla mayor de edad y tendrfa, estoy segura, muchfsimos
planies. n un segundo puede cambiar todo. Sin embargo
para mi no ha sido asi, Esto me separd de mi amiga, perc:
no Sgra’ per muche tiempo. Lo sé. Es sélo ana pausa gue
terminard pronto. . i

Cada vez que Hlamo a la mam4 de Regina es con la espe-
ranz(f if que me diga “iS1, la tenemos de vueltal”. Mi mama
i-ine. p};dju' que no sea tan optimista, Me dice que estas cosas
evan tiempo. Y ya lo sé. Desde que Regina se fue no he
parado de leer sobre la anorexia, Y de prontc me arrepien-
to de 1o haber entendido antes. De no haber actuado antés.
De ha‘ger pensado a veces que era solamente un asuitto
Q.e vanidad, del seguir la moda, o de querer parecerse a la
actriz del vestido verde. Yo no podia comprender el labe-
rato en el que esa enfermedad acorrala 4 las personas, no
podia entender que Ja imagen que Regina veia en sf es{)e}'a
110 era la misma que yo estaba viendo, Fn SuS 0jos estaba
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distorsionada, estaba gorda. Asf es esa enfermedad, Y YO no
lo sabfa. Ahora si, un poco tarde.

Solo espero el momento en que Regina regrese total-
mente curada. Algo me dice que pronto va a suceder. Y
entonces yo me.encargaré de que apartemos una semana
para regresar a ejercer nuestras prioridades de hace tantos
anos. Una semana entera para comer, dormir, estar calien-
titas y ver la tele. Y también ponernos al dia en todo lo que
nos faltara.

Mientras tanto, junto con los paquetes de serpentinas y
el Resistol para nuestras macetas, guardo un folleto que im-
primi del hotel de Bora Bora, y ya hasta consegui un lugar
donde, por un nada mddico costo, se puede uno tirar en
paracaidas. Y, claro, la pista y el CD en el que grabaremos
nuestra version profesional de “You're my best friend”.

* También tengo ya las barajas, el tequila y las minifaldas
para cuando llegue el momento de convertirnos en esas
“viejitas inconvenientes que siempre hemos querido ser. Me
falta el convertible, pero para eso hay tiempo. Cuando re-
grese Regina ya veremos cémo hacemos para conseguirlo.
Mientras tanto, mi vida estd en pausa, al igual que la

suya,,
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Gran parte de este libro estd conformada por stucesos
que he vivido a lo largo de muchos afios con personas
distintas. Por eso, muchas gracias a:

Nicolds, cuyas priori g qui
, cuyas przorzdadea_de cuando era chiquito tomé
presiadas para comenzar la historia

Natalia, quien le escribié alguna vez tan utilitaria misive
a Santa Clos

susana, con quien sélo una vez peleé por un nifo (en un
pasado muy remato) y con quien, hasta hay, hago sin
fallar los propésitos de afio nuevo

Ana, con quien no ful a Ixtapan de la Sal sino a Vallarta
o y - =l . - 4

y no tomamos martinis sino cocteleria diversa y que

i o A [

ademds, fue la primera lectora de este libro

T s 5 . ) j

UTEna, con quien tantas veces (unas fallidas y otras no
zu_nto) h:c?e el Plan para atrapar a olgin par de incautos

. X il
~nsting, creadora originel de “La viejita inconveniente”

Adriana, por la paciencia de aquel telefonazo en el que
recibi tantos consejos

b .fvfmrmnffz~ y Luise, protagonistas de casi todas las
anecaotas de niteras, por 2l divertido vigje en el que me

las contaron

Para ugte:jdes, con todo mi carifio, estu historic que
escribi, ante todo, come un tributo a la amistad
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